l’italiano segue l’inglese

There is a story told by Ethiopian Jews, about the King who loved all his children equally and could not decide who should be ruler after him. So he set a test for them. There was a small room in the palace that was unused and empty. He told them, whoever could fill the room most effectively in thirty days would take the throne after him. The eldest son was strong and powerful. He knew that there were many stones in the kingdom, so he set about gathering first the largest and then the smaller stones, arranging them carefully in the room so that – once the smallest pebbles were in place, there was barely any space left in the room. At the end of the thirtieth day the king came to inspect and was impressed at the effort and the ingenuity his son had shown, but noticed that he could still add several cupfuls of sand to the room. It was not completely full.

The second son saw how his brother had struggled to bring the stones in and thought to himself he would show himself to be more practical than his brother. He filled the empty room with feathers – from the bedding and the cushions of the palace and the homes of the courtiers, from the farms and from the slaughterers; he collected so many feathers that the room was stuffed full with them.  When the king came to visit at the end of thirty days, he was impressed by his son’s imagination and resourcefulness, but he found he could still push more soft feathers into the room. It was not completely full.

The third son now had his turn, but he neither went out to the far reaches of the kingdom nor around the local area to collect what he might put into the room. Everyone was agog. For thirty days they wondered – what is he going to collect? How is he going to fill the room?

At the end of the thirtieth day, the king came to see what his youngest son had achieved. The room was empty, only the king and his son were inside it. Then the son took a small box with a candlestick and candle from his pockets. He lit the candle and the room filled with light. Even the furthest corners were illuminated.

The king knew that this was his wisest son; this was the heir to his throne. And everyone rejoiced.

This is where the story ends, and different people take different meanings from it. Some say the empty room is metaphor for our life or for our time– and the choices we make to fill it. Others that it is a symbol of our souls – and the way we weigh ourselves down or suffocate ourselves with minute detail, rather than choosing the ways of enlightenment.

I read the story as being one of hope. The very first act of creation is that of light, and God sees that the light is good, and God separates the light from the darkness. Light is given to us as a gift – psalm 18 tells us   כִּי-אַתָּה, תָּאִיר נֵרִי;    יְהוָה אֱלֹהַי, יַגִּיהַּ חָשְׁכִּי. “You God cause my lamp to be lit, the Eternal my God lightens my darkness” (ki ata t’ir neiri; Adonai elohai yagi’ya hosh’ki”). Proverbs (6:23) reminds us that   כִּי נֵר מִצְוָה, וְתוֹרָה אוֹר (ki neir mitzvah, v’torah or) Mitzvah is a lamp and Torah is light. We have spent much of the past year in an atmosphere of some darkness. We have struggled with hard and unyielding problems much as the older son struggled with the rocks of many sizes, trying our best to fit the pieces of our social relationships into the space allowed to us, as our days now require us to physically distance from each other. We have attempted to protect ourselves and those we love, wrapping ourselves with layers of fortifications to shield ourselves and others. Both are valiant attempts to address the problems we are facing, but neither are enough on their own. We need the light of hope to help us learn to live our lives anew.

In Lurianic Kabbalah we find the twin concepts of shevirat ha’keilim and of tikkun. Put simply, God constricted the divine presence in order to make space for the world to come into being as a separate entity. The light of God was sent into the world in vessels that could not hold such presence, and so they shattered (shevirat ha’keilim means the shattering of the vessels), causing sparks of divinity to scatter everywhere. It became our human task to collect these sparks of light and sort them and free them from the broken vessels, creating peace and order in our world, and this is the act of Tikkun. As Luria said, “There was spoilage for the sake of fixing and destruction for the sake of rebuilding”

As Rabbi Nachman put it,

 אִם אַתָּה מֲאַמִין שֶיְכוֹלִין לְקַלְקֵל

תַּאַמִיןֹ שֶיְכוֹלִין לְתַּקֵן

(im attah ma’amin she-yekholin lekalkeil  ta’amin she-yekholim letakein)

If you believe it is possible to destroy, then you must believe it is also possible to repair.

The Hebrew bible is one of the great literatures of hope. It tells story after story of pain and fear, of exile and separation, of oppression and loss. Yet it never loses its focus on hope, and it reminds us too that part of our work in this world is to keep hope alive when hopelessness threatens to overcome us.

Hope is an extraordinary middah – value or quality. It is much more than optimism, a far greater concept than blind belief.  Rabbi Jonathan Sacks teaches “Judaism is a sustained struggle against the world that is in the name of the world that could be — but is not yet.”

Our great figures have stories that do not follow the normal narrative arc from hopeful birth to fulfilled life and peaceful death. The blessings given to Abraham of numerous descendants, of land, of influence in the world, not only do not happen in his lifetime, but are not completed to this day. Isaac and Jacob live lives that do not end as one might expect  – Isaac on his deathbed is betrayed by Rebecca and Jacob, leaving his own blessing unfilled. Jacob is finally reconciled and adopts the sons of Joseph, but dies in exile far from the homeland he expected to live out his days in. Moses sees the land his life has been spent travelling towards – but dies before crossing into it, having to hand his leadership over to Joshua.

 Always there is a future we cannot quite reach. A time to come which is close – so close that we can almost see it – yet which tantalising remains “to come”.

We continue to await a messiah who may come at some unspecified time  – until then we have to create our own world, and we have to hope for a better future.

Sacks writes that “Western civilization is the product of two cultures: ancient Greece and ancient Israel. The Greeks believed in fate: the future is determined by the past “Jews believed in freedom: there is no ‘evil decree’ that cannot be averted. The Greeks gave the world the concept of tragedy. Jews gave it the idea of hope….

Hope is not the same as optimism. Optimism is the belief that things are going to get better. Hope is the belief that we can make things better. Optimism is a passive virtue, hope is an active one. It takes no courage to be an optimist, but it does need courage to hope.”

The Hebrew word for hope – tikvah – comes from   קוה a root meaning to gather or to bind together. The mikveh, (the ritual bath) derives from the same root – the gathering or pooling of water. While the psalmist tells us that hope ultimately comes from God (Psalm 62:6-7 reads

6 Only for God wait in stillness, my soul; for from God comes my hope. 7 God alone is my rock and my salvation, my high tower, I shall not be moved.   אַךְ לֵאלֹהִים, דּוֹמִּי נַפְשִׁי:    כִּי-מִמֶּנּוּ, תִּקְוָתִי  אַךְ-הוּא צוּרִי, וִישׁוּעָתִי;    מִשְׂגַּבִּי, לֹא אֶמּוֹט

We know that hope is not something bestowed by God, but something God allows us to create. And how do we create this much needed quality? By working together.  The root קוה – pooling or gathering together, binding ourselves so that we become entwined with each other like a cord – this is what creates hope and keeps hope alive.

Sacks describes every mitzvah undertaken, every ritual followed as a small act of defiance against the lack of hope in the world. I would add that every act of learning, every act of social justice, every act of compassion towards another is a building block in the edifice of hope. But more – every act we can do that binds us together as a community, every moment where we consider not only our own needs but those of the wider world, every small repair we are able to achieve in the fabric of our society – all of this keeps hope alive and shines a light into our darkened world.  I would go further and say that every time we have created space to come together as the community of Lev Chadash  – be in in virtual space or in our building – we have created a little more hope. From shabbat candle lighting to havdalah, from services to study sessions, from reaching out to each other with phone calls or emails or other platforms – by pooling ourselves together, by binding ourselves to each other, we have kept hope alive. If I could ask one thing from the community now, it is to step up and step forward and actively be part of the creation of hope in our synagogue, not wait for others to keep it alive on our behalf.

We have been living in a time where hope can easily drain from us – if it is not about health it is about fear for economic security, or distanced social interactions, or losing trust in government or in the norms of our society. Just to follow the daily news broadcasts is to feel anxiety and depression for the present and for the future.

So it is all the more important that as we spend this time evaluating our actions in the past year and considering the trajectory and activities of our lives in the coming year, we remember the Jewish task and struggle that will allow us birth the world that is not yet but that could yet be.

In the story of the Ethiopian King, each son uses his understanding of the world to achieve their future. It is the son who brings hope, in the form of lighting up the world and chasing away the darkness who most closely emulates the Creator and who brings forth the future.

May we too bring light and hope into our worlds – kein y’hi ratzon, may this be God’s will in the year ahead.

Sermone per Shacharit Yom Kippur 5781 – 2020

Di rav Sylvia Rothschild

C’è una storia, raccontata dagli ebrei etiopi, su un re che amava tutti i suoi figli allo stesso modo e non riusciva a decidere chi dovesse essere il suo successore. Così organizzò per loro una prova. C’era una piccola stanza nel palazzo che era inutilizzata e vuota. Disse loro che chiunque fosse riuscito a riempire la stanza nel modo più efficace in trenta giorni, sarebbe salito al trono dopo di lui. Il figlio maggiore era forte e potente. Sapeva che c’erano molte pietre nel regno, quindi si accinse a raccogliere prima le pietre più grandi e poi quelle più piccole, disponendole con cura nella stanza in modo che, una volta che i ciottoli più piccoli fossero al loro posto, non rimanesse alcuno spazio nella stanza. Alla fine del trentesimo giorno il re venne a ispezionare e rimase impressionato dallo sforzo e dall’ingegnosità dimostrata da suo figlio, ma notò che poteva ancora aggiungere diverse tazze di sabbia nella stanza. Essa non era completamente piena.

Il secondo figlio vide come suo fratello aveva lottato per portare le pietre e pensò tra sé che si sarebbe dimostrato più pratico di suo fratello. Riempì la stanza vuota di piume, dalle coperte e dai cuscini del palazzo e dalle case dei cortigiani, dalle fattorie e dai macelli; raccolse così tante piume che la stanza ne fu riempita. Quando il re venne in visita alla fine dei trenta giorni, rimase impressionato dall’immaginazione e dall’intraprendenza di suo figlio, ma scoprì che poteva ancora pressare piume più morbide nella stanza. Non era completamente piena.

Ora era il turno del terzo figlio, ma egli non andò né nei lontani recessi del regno né negli immediati dintorni per raccogliere ciò che avrebbe potuto mettere nella stanza. Tutti erano elettrizzati. Per trenta giorni si chiesero: cosa raccoglierà? Come riempirà la stanza?

Alla fine del trentesimo giorno, il re andò a vedere cosa aveva ottenuto il suo figliolo più giovane. La stanza era vuota, c’erano solo il re e suo figlio. Poi il figlio prese dalle tasche una piccola scatola con un candeliere e una candela. Accese la candela e la stanza si riempì di luce. Anche gli angoli più remoti erano illuminati.

Il re sapeva che questo era il suo figlio più saggio; questo era l’erede al suo trono. E tutti si rallegrarono.

È qui che finisce la storia, e persone diverse ne traggono significati diversi. Alcuni dicono che la stanza vuota sia una metafora della nostra vita o del nostro tempo, e delle scelte che facciamo per riempirli. Altri che è un simbolo della nostra anima, e il modo in cui ci appesantiamo o ci soffochiamo con i minimi dettagli, piuttosto che scegliere le vie dell’illuminazione.

Ho letto la storia come una storia di speranza. Il primo vero atto della creazione è quello della luce, e Dio vede che la luce è buona e Dio separa la luce dalle tenebre. La luce ci è data in dono, il salmo 18 ci dice  כִּי-אַתָּה, תָּאִיר נֵרִי;   יְהוָה אֱלֹהַי, יַגִּיהַּ חָשְׁכִּי  “Tu Dio dai luce al mio lume, Eterno, mio Dio, rischiara la mia tenebra” (ki ata t’ir neiri; Adonai elohai yagi’ya hosh’ki “). Proverbi (6:23) ci ricorda che כִּי נֵר מִצְוָה, וְתוֹרָה אוֹר (ki neir mitzvah, v’torà or) una Mitzvà è la lampada e la Torà è luce. Abbiamo trascorso gran parte dell’ultimo anno in un’atmosfera di oscurità. Abbiamo lottato con problemi duri e inflessibili così come il figlio maggiore ha lottato con rocce di molte dimensioni, facendo del nostro meglio per adattare i pezzi delle nostre relazioni sociali allo spazio che ci è stato concesso, poiché i nostri giorni ora ci richiedono di distanziarci fisicamente dagli altri. Abbiamo tentato di proteggere noi stessi e coloro che amiamo, avvolgendoci con strati difensivi. Entrambi sono valorosi tentativi di affrontare i problemi che stiamo vivendo, ma nessuno dei due da solo è sufficiente. Abbiamo bisogno della luce della speranza che ci aiuti a imparare a vivere di nuovo le nostre vite.

Nella Cabala lurianica troviamo i concetti gemelli di shevirat ha’keilim e di tikkun. In parole povere, Dio ha ristretto la presenza divina per fare spazio affinché il mondo pervenisse all’esistenza come entità separata. La luce di Dio è stata inviata nel mondo in vasi che non potevano contenere tale presenza, e così si sono frantumati (shevirat ha’keilim significa la frantumazione dei vasi), causando la dispersione di scintille di divinità ovunque. È diventato il nostro compito umano raccogliere queste scintille di luce, ordinarle e liberarle dai vasi rotti, creando pace e ordine nel nostro mondo, e questo è l’atto del Tikkun. Come ha detto Luria, “c’era il deterioramento per il bene della riparazione e la distruzione per il bene della ricostruzione”

Come ha detto il rabbino Nachman,

אִם אַתָּה מֲאַמִין שֶיְכוֹלִין לְקַלְקֵל

תַּאַמִיןֹ שֶיְכוֹלִין לְתַּקֵן

(im attah ma’amin she-yekholin lekalkeil ta’amin she-yekholin letakein)

Se credi che sia possibile distruggere, allora devi credere che sia anche possibile riparare.

La Bibbia ebraica è una delle grandi letterature della speranza. Racconta storie dopo storie di dolore e paura, di esilio e separazione, di oppressione e perdita. Eppure non perde mai la sua concentrazione sulla speranza e ci ricorda anche che parte del nostro lavoro in questo mondo è quello di mantenere viva la speranza quando la disperazione minaccia di sopraffarci.

La speranza è uno straordinario middà: valore o qualità. È molto più che ottimismo, un concetto molto più grande della cieca convinzione. Il rabbino Jonathan Sacks insegna che “l’ebraismo è una lotta sostenuta contro il mondo, in nome del mondo che potrebbe essere, ma ancora non è”.

Le nostre grandi figure hanno storie che non seguono il normale arco narrativo, da una nascita piena di speranza ad una vita appagata fino a una morte pacifica. Le benedizioni date ad Abramo, numerosi discendenti, la terra, l’influenza nel mondo, non solo non accadono durante la sua vita, ma non sono completate fino ad oggi. Isacco e Giacobbe vivono vite che non finiscono come ci si potrebbe aspettare: Isacco sul letto di morte viene tradito da Rebecca e Giacobbe, lasciando la sua benedizione non realizzata. Giacobbe è finalmente riconciliato e adotta i figli di Giuseppe, ma muore in esilio lontano dalla patria in cui si aspettava di vivere i suoi giorni. Mosè vede la terra verso la quale è stata rivolta la sua vita, ma muore prima di attraversarla, dovendo dare la sua guida in mano a Giosuè.

C’è sempre un futuro che non possiamo raggiungere del tutto. Un tempo a venire che è vicino, così vicino che possiamo quasi vederlo, ma rimane “a venire” in modo allettante. Continuiamo ad attendere un messia che potrebbe arrivare in un momento non specificato, fino ad allora dobbiamo creare il nostro mondo e dobbiamo sperare in un futuro migliore.

Sacks scrive che “la civiltà occidentale è il prodotto di due culture: l’antica Grecia e l’antico Israele. I greci credevano nel destino: il futuro è determinato dal passato. Gli ebrei credevano nella libertà: non c’è ‘decreto malvagio’ che non possa essere scongiurato. I greci hanno dato al mondo il concetto di tragedia. Gli ebrei gli hanno dato l’idea di speranza….La speranza non è la stessa cosa dell’ottimismo. L’ottimismo è la convinzione che le cose andranno meglio. La speranza è la convinzione che possiamo migliorare le cose. L’ottimismo è una virtù passiva, la speranza è attiva. Non ci vuole coraggio per essere ottimisti, ma ci vuole coraggio per sperare”.

La parola ebraica per speranza, tikvà, deriva da קוה, una radice che significa raccogliere o legare insieme. Il mikvè, (il bagno rituale) deriva dalla stessa radice: la raccolta o la pozza d’acqua. Mentre il salmista ci dice che la speranza alla fine viene da Dio, il Salmo 62: 6-7 recita:

Sappiamo che la speranza non è qualcosa donato da Dio, ma qualcosa che Dio ci permette di creare. E come creiamo questa qualità tanto necessaria? Lavorando insieme. La radice קוה – riunirsi o riunirsi, legarsi in modo da intrecciarsi l’uno con l’altro come una corda: questo è ciò che crea speranza e mantiene viva la speranza.

Sacks descrive ogni mitzvà intrapresa, ogni rituale seguito, come un piccolo atto di sfida contro la mancanza di speranza nel mondo. Aggiungerei che ogni atto di apprendimento, ogni atto di giustizia sociale, ogni atto di compassione verso gli altri è un mattone nell’edificio della speranza. Ma c’è di più: ogni atto che possiamo fare ci lega insieme come comunità, ogni momento in cui consideriamo non solo i nostri bisogni ma quelli del resto del mondo, ogni piccola riparazione che siamo in grado di realizzare nel tessuto della nostra società, tutto questo mantiene viva la speranza e illumina il nostro mondo oscurato. Vorrei andare oltre e dire che ogni volta che abbiamo creato uno spazio per riunirci come comunità di Lev Chadash, nello spazio virtuale o nella nostra sede, abbiamo creato un po’ più di speranza. Dall’illuminazione delle candele di shabbat all’havdalà, dai servizi alle sessioni di studio, dal mettersi in contatto gli uni con gli altri con telefonate o e-mail o altre piattaforme: unendoci insieme, legandoci l’un l’altro, abbiamo mantenuto viva la speranza. Se potessi chiedere ora una cosa alla comunità, è di fare un salto di livello, fare un passo avanti e partecipare attivamente alla creazione della speranza nella nostra sinagoga, non aspettare che gli altri la mantengano viva per nostro conto.

Abbiamo vissuto in un tempo in cui la speranza può facilmente svanire da noi, se non si tratta di salute, si tratta di paura per la sicurezza economica, o interazioni sociali distanti, o di perdere la fiducia nel governo o nelle norme della nostra società. Anche solo seguire le trasmissioni di notizie quotidiane significa provare ansia e depressione per il presente e per il futuro.

Quindi è tanto più importante che mentre passiamo questo tempo valutando le nostre azioni nell’ultimo anno e considerando la traiettoria e le attività delle nostre vite nel prossimo anno, ricordiamo il compito e la lotta ebraica che ci consentiranno di far nascere il mondo che ancora non è, ma potrebbe essere.

Nella storia del re etiope, ogni figlio usa la sua comprensione del mondo per realizzare il proprio futuro. È il figlio che porta speranza, sotto forma di illuminazione del mondo e cacciata dell’oscurità, che emula più da vicino il Creatore e che realizza il futuro.

Possiamo anche noi portare luce e speranza nei nostri mondi: kein y’hi ratzon, possa questa essere la volontà di Dio nell’anno a venire.

Traduzione dall’inglese di Eva Mangialajo Rantzer