“On Rosh Hashanah our judgment is written, and on Yom Kippur it is sealed.- B’rosh Hashanah yikateivun, uv’yom tzom kippur ye’ha’teimun”. On Hoshanah Rabba, the last day of Succot, the Judgement is sent our to be fulfilled.

The words of the Unetaneh Tokef prayer, where we are confronted with our own mortality. Recited at both Rosh Hashanah and Yom Kippur, the prayer goes into terrible detail:

“On Rosh Hashanah will be inscribed and on Yom Kippur will be sealed how many will pass from the earth and how many will be created; who will live and who will die; who will die at his predestined time and who before his time; who by water and who by fire, who by sword, who by beast, who by famine, who by thirst, who by storm, who by plague, who by strangulation, and who by stoning. Who will rest and who will wander, who will live in harmony and who will be harried, who will enjoy tranquillity and who will suffer, who will be impoverished and who will be enriched, who will be degraded and who will be exalted.”

And then the counterpoint –  “U’teshuvah, u’tefillah, utz’dakah ma’avirin et ro’a ha’gzera” 

But repentance, prayer and charity can mitigate the severity of the decree.

The origin of the poem is unknown – there is a myth that it was dictated by Rabbi Amnon of Mainz to the French Rabbi Kalonymus ben Meshulam in the  11^th Century. Amnon had been martyred for refusing to accept Christianity, and after the excruciating death he suffered, he was said to have returned to earth to transmit this terrifying text. A copy dating to the 11^th century has been found in the Cairo genizah, and there is actually no record of a Rabbi Amnon of Mainz, but from wherever the text draws its painful understanding of the fragility of life, it speaks a clear and authentic warning – we none of us know when or how we will die, but we all know that this is a fate we cannot escape.

On Yom Kippur we take a day out of life and consider ourselves as if we are already dead.  It is traditional to wear the Kittel, the shroud our bodies will be wrapped in for the grave. Customs include not eating or drinking or bathing for the duration of the day. We take time out of our ordinary lives and spend the day in reflection, tucked away in our synagogues and leaving the daily concerns and worries of our working lives outside the door. 

We spend the day as if we are already dead. Rabbi David Wolpe in his book about King David notes that “ In the Bible, David is vital, alive-the most vibrant of all biblical figures. He is a warrior, a lover, a sinner, a poet, a harpist, a forerunner of the Messiah. Throughout the book of Samuel we see in David a man filled with the zest and brio of life. Yet when we open the book of Kings, David is an old man, shivering in bed, and he cannot even keep himself warm. The first verse of the book reads: “King David was now old, advanced in years.” One chapter later, the Bible reads “David was dying” (I Kings 1:1, 2:1). The Rabbis notice a significant difference in those two verses. When he is old, he is still called King David. When he is dying, he is simply David. We hide behind power and position and title in this world. But when we face our own deaths, we do not face it as a king, or a rabbi, or an employee, or a parent-we face it as David, as the essence of each individual soul. Death brings you face-to-face with who you are.”

We spend the day as if we are already dead. And this brings us face to face with who we really are.

The Unetaneh Tokef  prayer considers the fragility of the lives we are living with extraordinary poetic languages and images:  “our origin is from dust and our destiny is back to dust, we risk our lives to earn our bread; We are like a broken shard, withering grass, a fading flower, a passing shade, a dissipating cloud, a blowing wind, flying dust, and a fleeting dream.”

We are mortal, we are fragile, we will be here and then gone, we will vanish and our place will know us no more – life will continue and we will no longer be part of it.

And yet. This prayer begins with the most amazing phrase “Unetaneh Tokef kedushat Hayom” – We give power to the holiness of this day”

This day, if we use it well, will mean that our mortality is not all that we are, or all that we have. Alongside the horror of how our deaths might occur,  or the imagery of our fragility, the poem weaves in the idea that we are seen and known by God. And more than that, that our relationship with the eternal God provides a kind of eternity for us too. We have added ourselves into the divine sphere.  We will not vanish forever and completely, but our deaths are deaths only in this world, we continue in some way post mortem. 

Jewish graves contain the acronym taf nun tzadi beit hei – a reference to a biblical verse that says that our souls are bound up in the continuing lives of others.  While our days on this earth are numbered, the lasting impact of our lives long outlives our physical reality.  We leave traces of ourselves and our actions in a myriad places – in the things we create and  the things we destroy, the gardens we plant, the words we write, the love we give, the relationships we foster……  We connect the generations that came before us to the generations who come after us. We are each an essential thread in a fabric that continues to be woven.

Two themes intertwine in this poem – the theme of our fragility and shortness of time in this world, and the theme of our living in eternal time connected to our divine creator.  Generally Judaism does not focus on what may happen in the Olam Haba – the world to come, which is variously described as both an afterlife of the soul, and a messianic time for the world. Whatever the Olam Haba might be, the rabbis are careful not to describe it in any detail – it is a coming world and not a present one. And Judaism is most interested and involved in our present reality, not conjecturing about what our texts may mean when they speak of our being “gathered to our ancestors” or “entering the Olam Haba”. There is little developed eschatology when our texts use terms such as “le Atid Lavo” (the future to come” or “acharit HaYamim” – the end of days.

But there is one Rabbi who had a definite opinion, and I would like to share that with you today.

R. Jacob said: “One moment of repentance and good deeds in this world is better than the entire life of the world to come.” (Avot 4:17)

Whatever might happen to us in eternity – whether we will be at some great yeshiva shel ma’aleh or feasting on Leviatan, or reconnecting with our families or loved ones – still how we are in this world has greater power and impact than any possible eternal future.   It is how we act in the here and now, among the people with whom we live and on the planet we share with all living things that is more important than anything else.  And in the words of the Unetaneh Tokef, we give power to the holiness of this day – we are the ones who are able to create and to power the holiness of this day by the thoughts and words in our hearts, by the actions that flow from those thoughts and words. We can bring holiness about, using this day of reflection and repair to “jump start” us into a new way of being

A folk story about the Satan, comes to mind. The Satan, who is called in our tradition the “accuser” or the ”prosecuting counsel”,  gathered his assistants together one day to discuss the most effective method of destroying the meaning of people’s lives.

One said, “Tell them there is no God.”

Another suggested, “Tell them there is no judgment for sin and they need not worry about their behaviour.”

A third proposed, “Tell them their sins are so great that it is impossible that they can ever be forgiven.”

“No,” Satan replied, “none of these things will matter to them. I think we should simply tell them, ‘There is plenty of time.’”

It is human nature to always think there is plenty of time. We can do things when the children grow up, when we have more income, when we retire. I still recall with great sadness a conversation I had in the hospice I work in, when a dying patient said to me “I’ve only just stopped working, and I expected this would be the time for fun. I just want to have more fun”

The Unetaneh Tokef prayer reminds us that time will run out for each of us, and we cannot know where or when. But it also reminds us that we can live fully, have impact and agency in our lives, should we choose to empower ourselves to do so, and make the choices and take the decisions that will broaden our experiences and nourish our souls.  And in doing so, we will be part of the work of increasing holiness in our world, repairing more than our own selves but also the parts of the world around us in which we have connection.

Yes this prayer offers the solace of our connection to God in whom we will shelter for eternity, but it does not make that the prime aim of our lives. Like the Shofar, it calls our attention to here and now, to the pain of reality and the need for us all to work to make it better. 

Our liturgy reminds us that this day is short and the work is great. In the words of Rabbi Tarfon in Pirkei Avot 2:15

 רַבִּי טַרְפוֹן אוֹמֵר, הַיּוֹם קָצָר וְהַמְּלָאכָה מְרֻבָּה, וְהַפּוֹעֲלִים עֲצֵלִים, וְהַשָּׂכָר הַרְבֵּה, וּבַעַל הַבַּיִת דּוֹחֵק:

Rabbi Tarfon said: the day is short, and the work is plentiful, and the labourers are indolent, and the reward is great, and the master of the house is insistent.

He also said – it is not for us to finish the work but neither are we free to absolve ourselves from it (2:16)

We are able to give power to the holiness of this day. We can use this day to increase holiness in the world, to help to maintain and repair the things that need maintenance and repair in our lives. 

“On Rosh Hashanah our judgment is written, and on Yom Kippur it is sealed.- B’rosh Hashanah yikateivun, uv’yom tzom kippur ye’ha’teimun”. On Hoshanah Rabba, the last day of Succot, the Judgement is sent our to be fulfilled.  

Let us not hide from our mortality but face our truth, and with our prayers, repentance and acts of righteousness, play our part in mitigating the severity of the decree.

The time to do so is now.

Sermone dello Shacharit 2025

“A Rosh Hashanah il nostro giudizio viene scritto, e a Yom Kippur viene sigillato. – B’rosh Hashanah yikateivun, uv’yom tzom kippur ye’ha’teimun”. A Hoshanah Rabba, l’ultimo giorno di Succot, il Giudizio viene inviato per essere eseguito.

Le parole della preghiera Unetaneh Tokef, dove ci confrontiamo con la nostra mortalità. Recitata sia a Rosh Hashanah che a Yom Kippur, la preghiera entra in dettagli terribili:

“A Rosh Hashanah sarà scritto e a Yom Kippur sarà sigillato quanti passeranno dalla terra e quanti saranno creati; chi vivrà e chi morirà; chi morirà al momento predestinato e chi prima del tempo; chi per acqua e chi per fuoco, chi per spada, chi per bestia, chi per carestia, chi per sete, chi per tempesta, chi per pestilenza, chi per strangolamento e chi per lapidazione. Chi riposerà e chi vagherà, chi vivrà in armonia e chi sarà tormentato, chi godrà della tranquillità e chi soffrirà, chi sarà impoverito e chi sarà arricchito, chi sarà degradato e chi sarà esaltato”.

E poi il contrappunto: “U’teshuvah, u’tefillah, utz’dakah ma’avirin et ro’a ha’gzera”

Ma il pentimento, la preghiera e la carità possono mitigare la severità del decreto.

L’origine del poema è sconosciuta: secondo una leggenda, sarebbe stato dettato dal rabbino Amnon di Magonza al rabbino francese Kalonymus ben Meshulam nell’XI secolo. Amnon era stato martirizzato per aver rifiutato di accettare il cristianesimo e, dopo la morte straziante che aveva subito, si diceva che fosse tornato sulla terra per trasmettere questo testo terrificante. Una copia risalente all’XI secolo è stata trovata nella genizah del Cairo, e in realtà non esiste alcuna traccia di un rabbino Amnon di Magonza, ma da qualunque fonte il testo tragga la sua dolorosa comprensione della fragilità della vita, esso lancia un monito chiaro e autentico: nessuno di noi sa quando o come morirà, ma tutti sappiamo che questo è un destino al quale non possiamo sfuggire.

Durante lo Yom Kippur ci prendiamo un giorno di pausa dalla vita e ci consideriamo come se fossimo già morti. È tradizione indossare il Kittel, il sudario in cui saranno avvolti i nostri corpi nella tomba. Le usanze prevedono di non mangiare, bere o lavarsi per tutta la durata della giornata. Ci prendiamo una pausa dalla nostra vita quotidiana e trascorriamo la giornata in riflessione, rintanati nelle nostre sinagoghe e lasciando fuori dalla porta le preoccupazioni e le ansie della nostra vita lavorativa.

Trascorriamo la giornata come se fossimo già morti. Il rabbino David Wolpe nel suo libro sul re Davide osserva che “Nella Bibbia, Davide è vitale, vivo, il più vivace di tutti i personaggi biblici. È un guerriero, un amante, un peccatore, un poeta, un arpista, un precursore del Messia. In tutto il libro di Samuele vediamo in Davide un uomo pieno di entusiasmo e brio di vita. Eppure, quando apriamo il libro dei Re, Davide è un uomo anziano, tremante nel suo letto, incapace persino di riscaldarsi. Il primo versetto del libro recita: “Il re Davide era ormai vecchio, avanzato negli anni”. Un capitolo dopo, la Bibbia recita: “Davide stava morendo” (I Re 1:1, 2:1). I rabbini notano una differenza significativa in questi due versetti. Quando è vecchio, viene ancora chiamato re Davide. Quando sta morendo, è semplicemente Davide. In questo mondo ci nascondiamo dietro il potere, la posizione e il titolo. Ma quando affrontiamo la nostra morte, non la affrontiamo come un re, un rabbino, un dipendente o un genitore: la affrontiamo come Davide, come l’essenza di ogni singola anima. La morte ti mette faccia a faccia con chi sei veramente.

Trascorriamo la giornata come se fossimo già morti. E questo ci mette faccia a faccia con chi siamo veramente.

La preghiera Unetaneh Tokef riflette sulla fragilità delle vite che viviamo con un linguaggio e immagini straordinariamente poetici: “la nostra origine è dalla polvere e il nostro destino è tornare alla polvere, rischiamo la vita per guadagnarci il pane; siamo come un frammento rotto, erba appassita, un fiore che appassisce, un’ombra che passa, una nuvola che si dissipa, un vento che soffia, polvere che vola e un sogno fugace”.       

Siamo mortali, siamo fragili, saremo qui e poi non ci saremo più, svaniremo e il nostro posto non ci conoscerà più: la vita continuerà e noi non ne faremo più parte.

Eppure. Questa preghiera inizia con la frase più sorprendente “Unetaneh Tokef kedushat Hayom” – Diamo potere alla santità di questo giorno”.

Questo giorno, se lo usiamo bene, significherà che la nostra mortalità non è tutto ciò che siamo, o tutto ciò che abbiamo. Accanto all’orrore di come potrebbero verificarsi le nostre morti, o all’immagine della nostra fragilità, la poesia intreccia l’idea che siamo visti e conosciuti da Dio. E più di questo, che il nostro rapporto con il Dio eterno fornisce anche a noi una sorta di eternità. Ci siamo aggiunti alla sfera divina. Non scompariremo per sempre e completamente, ma la nostra morte è solo in questo mondo, in qualche modo continuiamo a esistere dopo la morte.

Le tombe ebraiche contengono l’acronimo taf nun tzadi beit hei, un riferimento a un versetto biblico che dice che le nostre anime sono legate alla vita continua degli altri. Sebbene i nostri giorni su questa terra siano contati, l’impatto duraturo delle nostre vite sopravvive alla nostra realtà fisica. . Lasciamo tracce di noi stessi e delle nostre azioni in una miriade di luoghi: nelle cose che creiamo e distruggiamo, nei giardini che piantiamo, nelle parole che scriviamo, nell’amore che doniamo, nelle relazioni che coltiviamo… Colleghiamo le generazioni che ci hanno preceduto alle generazioni che verranno dopo di noi. Ognuno di noi è un filo essenziale in un tessuto che continua a essere intessuto.

Due temi si intrecciano in questa poesia: il tema della nostra fragilità e della brevità del tempo in questo mondo, e il tema della nostra vita nel tempo eterno collegata al nostro creatore divino. In generale, l’ebraismo non si concentra su ciò che potrebbe accadere nell’Olam Haba, il mondo a venire, che viene variamente descritto sia come un aldilà dell’anima, sia come un tempo messianico per il mondo. Qualunque cosa sia l’Olam Haba, i rabbini sono attenti a non descriverlo in dettaglio: è un mondo futuro e non presente. L’ebraismo è più interessato e coinvolto nella nostra realtà presente, senza congetturare sul significato dei nostri testi quando parlano del nostro “riunirci ai nostri antenati” o del nostro “entrare nell’Olam Haba”. C’è poca escatologia sviluppata quando i nostri testi usano termini come “le Atid Lavo” (il futuro a venire) o “acharit HaYamim” (la fine dei giorni).

Ma c’è un rabbino che aveva un’opinione definita, e vorrei condividerla con voi oggi.

R. Jacob disse: “Un momento di pentimento e di buone azioni in questo mondo è meglio dell’intera vita del mondo a venire” (Avot 4:17).

Qualunque cosa ci possa accadere nell’eternità – che saremo in una grande yeshiva shel ma’aleh o banchetteremo con Leviatan, o ci ricongiungeremo con le nostre famiglie o i nostri cari – comunque sia, il modo in cui siamo in questo mondo ha un potere e un impatto maggiori di qualsiasi possibile futuro eterno. È il modo in cui agiamo qui e ora, tra le persone con cui viviamo e sul pianeta che condividiamo con tutti gli esseri viventi, che è più importante di qualsiasi altra cosa. E, secondo le parole dell’Unetaneh Tokef, siamo noi a dare potere alla santità di questo giorno: siamo noi che possiamo creare e alimentare la santità di questo giorno con i pensieri e le parole nei nostri cuori, con le azioni che scaturiscono da quei pensieri e da quelle parole. Possiamo portare la santità, usando questo giorno di riflessione e di riparazione per “dare il via” a un nuovo modo di essere.

Mi viene in mente una storia popolare su Satana. Satana, che nella nostra tradizione è chiamato “l’accusatore” o “il pubblico ministero”, un giorno riunì i suoi assistenti per discutere il metodo più efficace per distruggere il significato della vita delle persone.

Uno disse: “Dite loro che Dio non esiste”.

Un altro suggerì: “Dite loro che non c’è giudizio per il peccato e che non devono preoccuparsi del loro comportamento”.

Un terzo propose: “Dite loro che i loro peccati sono così grandi che è impossibile che possano mai essere perdonati”.

‘No’, rispose Satana, “nessuna di queste cose avrà importanza per loro. Penso che dovremmo semplicemente dire loro: ‘C’è tutto il tempo’”.

È nella natura umana pensare sempre che ci sia tutto il tempo. Possiamo fare le cose quando i figli saranno cresciuti, quando avremo un reddito maggiore, quando andremo in pensione. Ricordo ancora con grande tristezza una conversazione che ebbi nell’hospice in cui lavoro, quando un paziente in fin di vita mi disse: “Ho appena smesso di lavorare e pensavo che questo sarebbe stato il momento di divertirmi. Voglio solo divertirmi di più”.

La preghiera Unetaneh Tokef ci ricorda che il tempo a disposizione di ciascuno di noi è limitato e che non possiamo sapere dove o quando finirà. Ma ci ricorda anche che possiamo vivere pienamente, avere un impatto e un ruolo attivo nella nostra vita, se scegliamo di darci la forza di farlo, e prendere le decisioni che amplieranno le nostre esperienze e nutriranno le nostre anime. E così facendo, saremo parte del lavoro di aumentare la santità nel nostro mondo, riparando non solo noi stessi, ma anche le parti del mondo che ci circondano e con cui abbiamo un legame.

Sì, questa preghiera offre il conforto del nostro legame con Dio, nel quale troveremo rifugio per l’eternità, ma non ne fa lo scopo principale della nostra vita. Come lo Shofar, richiama la nostra attenzione sul qui e ora, sul dolore della realtà e sulla necessità che tutti noi lavoriamo per migliorarla.

La nostra liturgia ci ricorda che questo giorno è breve e il lavoro è grande. Nelle parole del rabbino Tarfon in Pirkei Avot 2:15

רַבִּי טַרְפוֹן אוֹמֵר, הַיּוֹם קָצָר וְהַמְּלָאכָה מְרֻבָּה, וְהַפּוֹעֲלִים עֲצֵלִים, וְהַשָּׂכָר הַרְבֵּה, וּבַעַל הַבַּיִת דּוֹחֵק:

Rabbi Tarfon disse: il giorno è breve, il lavoro è abbondante, gli operai sono indolenti, la ricompensa è grande e il padrone di casa è insistente.  

Egli disse anche: non spetta a noi portare a termine il lavoro, ma non siamo nemmeno liberi di assolverci da esso (2:16)

Siamo in grado di dare potere alla santità di questo giorno. Possiamo usare questo giorno per aumentare la santità nel mondo, per aiutare a mantenere e riparare le cose che necessitano di manutenzione e riparazione nella nostra vita. 

“A Rosh Hashanah il nostro giudizio viene scritto, e a Yom Kippur viene sigillato. – B’rosh Hashanah yikateivun, uv’yom tzom kippur ye’ha’teimun”. Durante Hoshanah Rabba, l’ultimo giorno di Succot, il giudizio viene inviato per essere eseguito.  Non nascondiamoci dalla nostra mortalità, ma affrontiamo la nostra verità e, con le nostre preghiere, il nostro pentimento e le nostre azioni giuste, facciamo la nostra parte per mitigare la severità del decreto.

Il momento di farlo è adesso.