The fruit of the goodly tree – the curious case of the etrog: or “what does the Etrog have to do with the Jewish people and land.

L’italiano segue il testo inglese

Sukkot is one of the three pilgrimage festivals – the shalosh regalim – where the bible (Leviticus 23) tells us that the people must come to Jerusalem with their harvested produce, to give thanks to God.

We read “The fifteenth of this seventh month shall be the feast of booths for seven days to the Lord… Also on the fifteenth day of the seventh month, when you have gathered in the fruit of the land, you shall keep a feast to the eternal seven days: on the first day shall be a Sabbath, and on the eighth day shall be a Sabbath. And you shall take for yourselves on the first day the fruit of the tree hadar, branches of palm trees, and the boughs of thick leaved trees, and willows of the brook… You shall dwell in booths seven days…that your generations may know that I made the children of Israel to dwell in booths when I brought them out of the land of Egypt…”  Lev 23:33ff

Fascinatingly, this text about Sukkot gives us two reasons for its celebration – both an agricultural one with the celebration of the harvest, and a theological one, reminding us of our dependence on God during (and after) the exodus from Egypt.

In fact Sukkot is referenced in bible in a number of different ways. The book of Exodus repeatedly calls it “Chag haAsif – the Festival of Ingathering”; In Leviticus and Deuteronomy it is referred to as Chag HaSukkot – the Festival of Booths/Sukkot; In the Books of Kings, Chronicles and Ezekiel it is called simply “HeChag” –THE Festival; and in Leviticus in the text quoted above it is called “Chag Adonai” – the Festival of God. The first two names are clearly agricultural in origin – they reference the acts of harvesting and of living in small booths in the fields during the harvesting/birthing of animals. The second two are clearly more theological/national in origin. It remains for the rabbinic tradition simply “HeChag” The festival par excellence. And the rabbis have one more name for it, again deriving from the Leviticus piece quoted – it is Z’man Simchateinu, the time of our rejoicing.

What is this joy about? Is it because we have an abundance in the Autumn, before the harshness of the winter sets in? Is it because we not only are faced with out vulnerability as we live on and work the land, but because we also are secure in God’s protection?

In the Talmud (Sukkah 11b) there is a debate – Rabbi Eliezer and Rabbi Akiva are trying to understand the verse “That your generations will know that I made the Children of Israel live in booths [sukkot] when I brought them from the land of Egypt..” Rabbi Akiva understands these to be literal physical booths, while Rabbi Eliezer understands them as metaphor – these booths are the clouds of glory that descended from God to protect the wandering Israelites in the desert.  If we were to follow Rabbi Eliezer we would understand that the mercy of God protects us, and in particular if we would see the context of Sukkot as part of the set of Autumn Festivals, then these clouds continue to hide our sinfulness and give us even longer to repent and return to a merciful God. Given that there is a tradition that one can continue to do the work of Elul/Rosh Hashanah/ Yom Kippur right up to the last day of Sukkot – Hoshanah Rabbah, this metaphorical understanding of the Sukkah is a way to give us extra time with a patient and merciful God waiting to offer us protection – something surely to be joyful about.

The text in Leviticus, besides telling us both the agricultural and the theological/peoplehood reasons for this festival, and giving us the command to rejoice before God (no other festival has this commandment), tells us to take four different plants – only two of which, the palm and the willows of the brook, are named. The others- the fruit of goodly trees, and the branches of leafy trees, require some interpretation.

The Book of Nehemiah describes an event that occurred on the date of Rosh Hashanah during the early Second Temple period. We are told that all the people gathered themselves together as one into the broad place that was before the water gate in Jerusalem; that they spoke to Ezra the scribe to bring the book of the Law of Moses, which God had commanded to Israel.  Later in the same chapter we find: “Now they found written in the Law, how that the Eternal had commanded that the children of Israel should dwell in booths in the feast of the seventh month; and that they should publish and proclaim in all their cities, and in Jerusalem, saying: “Go forth to the mountain, and fetch olive branches, and branches of wild olive, and myrtle branches, and palm branches, and branches of thick trees, to make booths, as it is written.” So the people went forth, and brought them, and made themselves booths, every one upon the roof of his house, and in their courts, and in the courts of the house of God, and in the broad place of the water gate, and in the broad place of the gate of Ephraim. And all the congregation of them that were come back out of the captivity made booths, and dwelt in the booths; for since the days of Joshua the son of Nun until that day the children of Israel had not done so. And there was very great gladness (Neh. 8:14-17).

This is clearly a description of Sukkot, yet there is no etrog, rather the branches of olives and wild olives, and the leafy tree is named here as the myrtle. There is also no mention – unlike the passage in Leviticus – of putting the four species together and enacting a ritual with them. Indeed, it is clear to the people of Nehemiah’s time that these branches are for the creating of the booths/sukkot, and this is also reflected in a Talmudic discussion (BT Sukkah 36b – 37a), that Rabbi Meir says a sukkah can be built of any material, whereas Rabbi Judah, basing himself on the description in the Book of Nehemiah, says it can only be built with the woods of the four species.

It seems also, that the fruit of the goodly tree should, by rights, be the olive. It was and it remains a staple in the agriculture of the region, the oil used as both food and fuel for lighting, for medicine and for religious ritual. The olive also is harvested around this time. When you factor in the statement by Jeremiah (11:16) “16 The Eternal called your name a leafy olive-tree, fair with goodly fruit”, it seems a bit of a no-brainer that the fruit of the goodly tree would be the olive

Yet we have instead, the rather ambiguous fruit – the etrog. Why?

The earliest text probably is that of 1st -2nd century Targum Onkelos, the first translation of the bible (into Aramaic), which has a habit of also interpreting the text, and which clearly writes “the fruit of the etrog tree”. Josephus (1st century Romano-Jewish writer) also describes the use of the Etrog when he writes about the festival. The Talmud (TB Sukkot 34a) tells the story of the Hasmonean king and High Priest Alexander Yanneus (103-76 BCE) who was not respectful of the ritual of Simchat Beit HaSho’eva (the ceremony of the water libation) and was pelted with etrogim by the angry worshippers.  The Hasmonean coins of the period show etrogim, and it was clearly an important symbol of the nation at that time.

I wonder if the etrog came to be one of the four species (arba’a minim) because it had a particular quality that the rabbis wanted to add to the ritual – and what that quality might be.

By the time of the Mishnah (2nd Century CE) the etrog is part of the group of the four species. While it is practically inedible in its raw state, it does have a particularly lovely smell should you scratch the skin a little with your nail. The old joke usually told about Israelis being like the sabra fruit, that they might be prickly and unedifying on the bush, but deliciously sweet when opened, is maybe better designed for the etrog – they appear to be firm dense and unyielding, but the smell of them when touched is exquisite. They also have another quality – leave most fruits and they will soften and rot. The etrog will generally wither and harden, but not rot, and the smell continues for a long time – not for nothing are they a favourite to make as the spice box for havdalah.

There are midrashim that talk about the four species describing the different people in a community – the date palm has taste but no smell, and describes the one who knows much torah but does not do good deeds. The myrtle has smell but no taste, the one who does good deeds but knows little Torah. The willow has no taste or smell – denoting the person who neither learns Torah nor does good deeds; and the Etrog has both taste  and smell – the ideal. We put them together in our sukkot ritual waving of the arba’a minim – because every community has people of each kind, and every community needs people of each kind.

There is a midrash that the four species resemble a whole person – the willow leaves look like lips, the myrtle leaves look like eyes, the palm is the spine and the etrog – the etrog is the heart. Again, we need to use our  whole bodies when we worship.

But the midrash I like best, and the one I have the feeling was the reason for the Etrog joining the branches of the other trees, is that each of the four species is a distinct botanical type, each quite different from the other.

The palm trees love hot and dry climatic conditions – they don’t fruit well in the humid coastal areas, but like to be in dryer, desert conditions. And so the palm branch represents the desert areas of the Land of Israel.

The myrtle thrives best in the colder and mountainous regions of the northern parts of the Land, and the willow needs to be in the areas close to the yearlong streams of water ; The etrog does best in the irrigated land of the lower coastal areas and the valleys.

The Land of Israel, small as it is, is a land of micro climates, and each one of the arba’a minim represents a different climate and so a different part of the Land. Sukkot is par excellence the festival of agriculture, of the awareness of the need for rain to fall appropriately and in timely fashion. The three trees named are, to a gardener’s eye, representative of three quite different climates. The olive is no such sensitive plant, so a different plant should be chosen to represent the carefully farmed areas of the land.

The shaking of the Lulav, the connection with harvest and agriculture, the pouring of water at Simchat Beit HaSho’eva – this is a festival both of thanksgiving and of request for the coming year. The shivering of the palm leaves as one shakes the lulav sound like the rain pattering onto the ground. What good would it be if one part of the land is well irrigated if another part suffers drought or floods?

As we become ever more aware about the problems of the changing climate – the hurricanes, the floods, the delayed monsoons, the scorching drying sun which allows fires to spread so quickly – we begin to realise what an interconnected world we live in, that what happens in one part of the world impacts upon us all.

So when we pick up the four species, let’s focus on the lesson it give us, in particular the substation of the etrog for the olive, to remind us that we are all inhabitants of the same earth, all individual parts of a greater whole, and lets do what we can to protect the earth, the crops, the rivers and the deserts, the frozen areas of the poles and on the mountains, the glaciers and the seas… Sukkot is all about how we respect water, Mayim Hayim, the giver and supporter of life.. and how we respect the world and its Creator.

 

Il frutto dell’albero di bell’aspetto – il curioso caso dell’Etrog: o “cosa ha a che fare l’Etrog con il popolo ebraico e la terra d’Israele”.

Di rav Sylvia Rothschild, pubblicato il 13 ottobre 2019

Sukkot fa parte delle shalosh regalim, una delle tre feste di pellegrinaggio, per cui la Bibbia ci dice che il popolo debba giungere a Gerusalemme con i prodotti dei propri raccolti, per ringraziare Dio.

In Levitico 23, si legge “…Il quindicesimo giorno dello stesso settimo mese è la festa di Sukkot, (delle capanne), in onore del  Signore, che dura sette giorni…. Ma il quindicesimo giorno del settimo mese, quando raccoglierete i prodotti della terra, festeggerete la festa del Signore per sette giorni; nel primo giorno vi sarà astensione dal lavoro e nell’ottavo giorno vi sarà astensione dal lavoro. E vi prenderete il primo giorno un frutto di bell’aspetto, rami di palme e rami dell’albero della mortella e rami di salice …. Nelle capanne risiederete per sette giorni …. affinché sappiano le vostre generazioni che in capanne ho fatto stare i figli di Israele quando li ho tratti dalla terra d’Egitto … ”

Questo testo su Sukkot, in maniera affascinante, ci offre due ragioni per la sua celebrazione: una agricola, con i festeggiamenti per il raccolto, e una teologica, a ricordarci la nostra dipendenza da Dio durante (e dopo) l’esodo dall’Egitto.

Effettivamente, Sukkot viene menzionata nella Bibbia in diversi modi. Il libro dell’Esodo la chiama ripetutamente Chag HaAsif , “la festa del raccolto”; in Levitico e Deuteronomio viene indicata come Chag HaSukkot, “la festa delle capanne”; nel Libro dei Re, nelle Cronache e in Ezechiele è chiamata semplicemente HeChag, “LA festa”; infine in Levitico, nel testo sopracitato, la si chiama “Chag Adonai, la festa di Dio”. Le prime due denominazioni sono chiaramente di origine agricola: fanno riferimento all’atto del raccogliere e del vivere in capanne nei campi durante la stagione del raccolto e le nascite del bestiame. La terza e la quarta sono in origine più chiaramente più teologico-nazionali. Per la tradizione rabbinica resta semplicemente HeChag, la festa per eccellenza. E per essa i rabbini hanno ancora un altro nome, sempre derivante dal pezzo del Levitico citato: Z’man Simchateinu, il momento della nostra gioia.

In cosa consiste questa gioia? Perché abbiamo l’abbondanza dell’autunno, prima che inizi la durezza dell’inverno? Perché non solo affrontiamo la nostra vulnerabilità mentre viviamo e lavoriamo la terra, ma perché siamo anche sicuri nella protezione di Dio?

Nel Talmud (Sukkà, 11b) c’è una discussione: rabbi Eliezer e rabbi Akiva stanno cercando di capire il versetto “Che le tue generazioni sapranno che ho fatto vivere i Figli di Israele in capanne [sukkot] quando li ho portati dalla terra di Egitto…” rabbi Akiva interpreta, alla lettera, che si tratti di capanne, in senso fisico, mentre rabbi Eliezer le intende come metafora: queste capanne sono le nuvole di gloria discese da Dio per proteggere gli Ebrei erranti nel deserto. Seguendo rabbi Eliezer, potremmo dire che la misericordia di Dio ci protegge, in particolare se vedessimo il contesto di Sukkot come parte del complesso delle feste autunnali, allora queste nuvole continuano a nascondere il nostro peccato e ci danno persino più tempo per pentirci e fare ritorno a un Dio misericordioso. Esiste una tradizione secondo cui si può continuare a fare il lavoro introspettivo di Elul, Rosh Hashanà e Yom Kippur fino all’ultimo giorno di Sukkot,  Hoshanà Rabbà, questa interpretazione metaforica della Sukkà è un modo di darci del tempo con un Dio paziente e misericordioso che attende di offrirci la sua protezione, ed è sicuramente qualcosa per cui essere felici.

Il testo in Levitico, oltre a raccontarci le ragioni sia agricole che teologiche e nazionaliste di questa festa, e a darci il comando di rallegrarci davanti a Dio (nessun’altra festa ha questo comandamento), ci dice di prendere quattro piante diverse, solo due delle quali, la palma e il salice, vengono nominate. Le altre, il frutto dell’albero di bell’aspetto e i rami di alberi frondosi, richiedono una certa interpretazione.

Il Libro di Nehemia descrive un evento accaduto alla data di Rosh Hashanà durante il primo periodo del Secondo Tempio. Ci viene detto che il popolo si radunò come un tutt’uno nell’ampio spazio che si trovava davanti alla porta dell’acqua a Gerusalemme; che parlarono a Esdra, lo scriba, per portare il libro della Legge di Mosè, che Dio aveva comandato a Israele. Più avanti nello stesso capitolo troviamo: “Allora trovarono scritto nella legge che il Signore aveva dato per mezzo di Mosè che i figli di Israele dovevano abitare in capanne durante la festa del settimo mese. Così pubblicarono in tutte le loro città e a Gerusalemme questo bando: “andate in montagna e protatene rami d’ulivo, d’olivastro, di mirto, di palma, e dell’albero folto, per farne capanne, come è scritto”. Il popolo ci andò: portarono a casa rami e si fecero capanne, ognuno sul suo tetto, nei loro cortili, , nei cortili del Tempio, sulla piazza della porta delle Acque e su quella della porta d’Efraim. Tuta l’adunanza, quelli che erano tornati dalla cattività, fecero così capanne e vi abitarono. Dal tempo di Giosuè figlio di Nun, fino a quel giorno, i figli d’Israele non avevano celebrato così: la gioia fu grandissima. Ezra diede lettura alla Legge di Dio ogni giorno, dal primo all’ultimo,. La festa si celebrò per sette giorni; l’ottavo giorno, ci fu solenne adunanza, come prescritto. (Neh. 8.14-17)

Questa è chiaramente una descrizione di Sukkot, eppure non c’è l’etrog, piuttosto i rami d’ulivo e olivastro, e l’albero frondoso qui è chiamato mirto. Non c’è nemmeno menzione, a differenza del passaggio nel Levitico, del mettere insieme le quattro specie e con esse porre in atto un rituale. In effetti è chiaro al popolo dei tempi di Nehemia che questi rami sono per la creazione di capanne/sukkot, e questo si riflette anche in una discussione talmudica (BT Sukkà 36b – 37a), in cui rabbi Meir afferma che una sukkà può essere costruita con qualsiasi materiale, mentre il rabbi Judah, basandosi sulla descrizione del Libro di Nehemia, afferma che può essere costruita solo con il legno delle quattro specie.

Sembra anche che il frutto dell’albero di bell’aspetto dovrebbe, per diritto, essere l’ulivo. Era e rimane un punto fermo nell’agricoltura della regione, l’olio era usato sia come cibo che come combustibile per l’illuminazione, la medicina e il rituale religioso. E l’oliva stessa viene raccolta in questo periodo. Quando si considera l’affermazione di Geremia (11:16) “Il Signore ti aveva chiamato ulivo fiorente, adorno di magnifici frutti.” Leggendo ciò sembrerebbe ovvio che il frutto dell’albero di bell’aspetto debba essere l’oliva.

Eppure abbiamo questo frutto piuttosto ambiguo: l’etrog, il cedro. Perché?

Il primo testo probabilmente è quello del Targum Onkelos del I-II secolo, la prima traduzione della Bibbia in aramaico, che ha l’uso di interpretare il testo e che scrive chiaramente “il frutto dell’albero del cedro”. Anche Giuseppe Flavio (storico ebreo romano del I secolo) descrive l’uso del cedro quando descrive la festa. Il Talmud (TB Sukkot 34a) racconta la storia del re e sommo sacerdote asmoneo Alessandro Ianneo (103-76 a.C.), che non rispettava il rituale di Simchat Beit HaSho’eva (la cerimonia della libagione dell’acqua) e fu colpito con dei cedri da dei devoti arrabbiati. Le monete asmonee del periodo recano dei cedri, che evidentemente erano un simbolo importante della nazione in quel momento.

Mi chiedo se l’etrog sia diventato una delle quattro specie (arba’a minim) a causa di una qualità particolare che i rabbini volevano aggiungere al rituale, e quale potrebbe essere stata questa caratteristica.

Al tempo della Mishnà (II secolo d.C.) il cedro fa parte del gruppo delle quattro specie. Mentre è praticamente immangiabile allo stato grezzo, ha un odore particolarmente gradevole se gli si graffia la buccia con l’unghia. Un vecchio detto comune riportava che gli israeliani sono come il frutto del sabra, il fico d’india, che potrebbero essere spinosi e poco attraenti sul cespuglio, ma deliziosamente dolci quando aperti, forse la similitudine si adatterebbe meglio al frutto del cedro: sembra essere rigido e irremovibile, ma il suo profumo, quando viene toccato, è squisito. Hanno anche un’altra qualità: la maggior parte dei frutti lasciati sull’albero si ammorbidisce e marcisce, il cedro invece appassisce e si indurisce, ma non marcisce, e l’odore continuerà a lungo: non per niente è uno dei frutti più utilizzati  per  preferiti da utilizzare nella scatola delle spezie per l’Havdalà.

Secondo alcuni midrashim, le quattro specie descrivono le diverse persone di una comunità: la palma da dattero ha sapore ma non profumo, quindi descrive la persona che conosce la Torà, ma non compie buone azioni. Il mirto ha profumo ma non ha sapore, corrisponde a colui che compie buone azioni ma conosce poco la Torà. Il salice non ha sapore o profumo e denota la persona che non impara la Tora né fa buone azioni; infine l’Etrog ha sia sapore che profumo: l’ideale. Uniamo gli arba’a minim, le quattro specie, nel nostro rituale di Sukkot perché in ogni comunità ci sono persone di ciascun tipo e perché ogni comunità ha bisogno di persone di ciascun tipo.

In un altro midrash le quattro specie vengono paragonate a una figura umana: le foglie del salice sembrano labbra, le foglie di mirto sembrano occhi, la palma è la spina dorsale e l’etrog… il cedro è il cuore. Nuovamente, abbiamo bisogno di usare tutto il nostro corpo quando preghiamo.

Ma il midrash che preferisco, e che ho la sensazione stia stato il motivo dell’aggiunta del cedro ai rami degli altri alberi, è che ciascuna delle quattro specie è un tipo botanico distinto, ognuna abbastanza diversa dall’altra.

Le palme amano un clima caldo e secco: non producono buoni frutti nelle zone costiere umide, ma necessitano di condizioni più asciutte e desertiche. E così il ramo di palma rappresenta le aree desertiche della Terra di Israele.

Il mirto prospera meglio nelle regioni più fredde e montuose delle parti settentrionali della Terra e il salice ha bisogno di stare vicino a un corso d’acqua per tutto l’anno; L’etrog rende meglio nelle terre irrigate delle zone costiere inferiori e delle valli.

La Terra di Israele, per quanto piccola, è connotata da microclimi, e ognuno degli arba’a minim rappresenta un clima diverso e quindi una parte diversa della Terra. Sukkot è per eccellenza la festa dell’agricoltura, della consapevolezza della necessità che la pioggia cada in modo appropriato e tempestivo. I tre alberi nominati sono, per un giardiniere, rappresentativi di tre climi piuttosto diversi. L’ulivo non è una pianta così sensibile, così andrebbe scelta una pianta differente per rappresentare le aree della Terra coltivate con cura.

Lo scuotimento del Lulav, il legame con il raccolto e l’agricoltura, l’acqua di Simchat Beit HaSho’eva: questa è una festa di ringraziamento e di richiesta per il prossimo anno. Il tremolio delle foglie di palma mentre si agita il Lulav suona come la pioggia che batte sul terreno. Dove sarebbe il vantaggio se una parte del terreno fosse ben irrigata e un’altra parte soffrisse di siccità o inondazioni?

Man mano che diventiamo sempre più consapevoli dei problemi del cambiamento climatico, degli uragani, delle inondazioni, dei monsoni in ritardo, del sole cocente che inaridisce e consente agli incendi di diffondersi così rapidamente, iniziamo a renderci conto in che mondo interconnesso viviamo, tanto che se qualcosa accade in una parte del mondo avrà un impatto su tutti noi.

Quindi quando raccogliamo le quattro specie, concentriamoci sulla lezione che ci dà, in particolare la sostituzione dell’ulivo con il cedro, per ricordarci che siamo tutti abitanti della stessa terra, siamo le singole parti di un tutto più grande, e facciamo ciò che possiamo per proteggere la terra, i raccolti, i fiumi e i deserti, le aree ghiacciate dei poli e sulle montagne, i ghiacciai e i mari …

Il significato di Sukkot riguarda completamente il modo in cui rispettiamo l’acqua, mayim hayim, elemento che dona e sostiene la vita, e in come rispettiamo il mondo e il suo Creatore.

 

Traduzione dall’inglese di Eva Mangialajo Rantzer

 

Sukkot: Our plans make God laugh but we hope and trust anyway – what else can we do but rejoice in the life we have?

Putting up the succah in our autumnal garden some of last year’s birch leaves fall out of the folds of the s’chach and I am transported back to memories of the year gone by, aware suddenly of the passing of time, of what has changed and what is changing.

Autumn brings a special kind of melancholy. Some flowers and fruits are at their peak, the pears plumply falling on the lawn; the apples – those that have not been enjoyed by the birds – full and round. Many plants are still flowering profusely and as I look at them I know with sadness that soon  I will have to disrupt this joyful performance in order to dig them up and save them for next year, or cut them back to prevent the frost damaging their tender stems.

In the garden it feels a bit like a last hurrah. The squirrels are busily collecting acorns and conkers to bury against a hard winter; the birds are gorging on berries, the bees checking each bloom for the last sweet drops they may give up. The air has a chill, leaves are already creating an unwanted blanket over the flower beds, my gardener’s instincts are warning me not to leave the tidying up – what my mother calls ‘putting the garden to bed’ –  too  late. If I do, the price will be the slimy stems of frost damaged annuals, happy slugs and other pests doing their damage in comfort, and the bone chilling experience of wrestling with dead or dying vegetation fixed into the unyielding soil.

Autumn brings with it a sense of dying even while life is climaxing.  We have more than a shiver of recognition of our own mortality. And the Jewish festivals have been resonating with the season – We begin a new year with reflection and awe as we undergo Judgment Day – Yom HaDin; we follow through the Ten Days of Repentance (the Aseret Y’mei Teshuvah) as we acknowledge our shortcomings and mistakes, until Yom Kippur enables us to, so to speak, slough off the burden of guilt that has been weighing on us, having done all we can to remedy what we have done.  We tidy up the garden even as we are enjoying its beauty; we cover over and put to bed the nagging thoughts about things we can no longer do anything about. We prepare for the future by cleansing the landscape of our lives.

And because all work like this takes longer than the original plan, and indeed is an ongoing act throughout the year, Jewish tradition reminds us that the Gates of Repentance stay open until the end of the Succot festival.

With all the intimations of death within life, with all the resonance of mortality and melancholy the season brings, we are commanded in bible to treat the festival of Succot with joyfulness. It is Z’man Simchateinu, the time of our joy. We must rejoice before God with the products of the land, the pri etz hadar (fruit of the beautiful tree), the palm, the myrtle, the willow of the brook.

As a gardener I notice that these plants all grow in Israel in different parts of the country – for such a tiny piece of land the different micro-climates are extraordinary.  The lulav, coming from the palm tree, fruits most happily where it is hot and dry – while it grows in the coastal areas, in truth it is a tree that disdains humidity and far prefers the semi –desert conditions. The myrtle (hadas) prefers the cooler mountainous areas. The aravah (willow) needs to be close to a consistent water supply (hence “willows of the brook”) and the etrog grows best in the lower coastal areas and the valleys.  These four symbols of Succot encompass all the growing conditions a gardener could work in, and it is a rarely lucky horticulturist who finds themselves able to work them all in one garden.  I would love more acid soils and less shade in my garden, but such is life, one works with what one has.

We bring together vegetation from all areas of Israel, symbolising not only geographical or horticultural diversity but also different times in our lives- the hot semi desert when growth and change seem impossible, the cool perspective when we can see, if not always reach, our next stage, the times when life flows fast around us and the times when the horizon is very distant and unimaginable.

On Succot we telescope the year with its possibilities into this composite symbol; indeed we telescope our lives with its many experiences both good and bad into the celebration of the festival, and we rejoice before God for our very selves. We know that no life is untouched by sorrow, that no-one escapes from living without experiencing problems and pain, but we know too that our lives are something to be thankful for, to celebrate and enjoy.  The autumnal adumbral presentiments of change – of life and death and rebirth – make us pause for a moment to notice the change, the growing and the dying back, the fruiting and the flowering.

Why are we commanded to rejoice at the very time we are facing the bleakness of the  winter? I think it is an assertion of hope, of trust that the world will once again flourish and flower, that life, even as it is in the process of completing one cycle, is readying and preparing the next. We are facing a dormancy but not an ending. We rejoice because we have confidence that we are not alone, that our lives are not isolated, but that a thread of something beyond us will connect us in time and space. The very succot we build and live in, fragile and uncomfortable and with little protection from the elements, remind us that when all the physical defences and supports we take for granted are gone, we are still together, still in community, still under the protection of God.  When we tie together the arba’a minim, we not only become aware of the larger world, shaking it East, South, West, North, Upwards and Downwards in petition for the water our land needs at this time, we also become aware of the composite peoplehood we are a part of. The midrashim that link the parts to the parts of the body, the “types “ that make up community, the geography of the Land of Israel – all of them have one thing in common. If we care for each other and live in community, sharing what we have, comforting those in pain or distress, recognising the humanity of the other, then we are stronger, we can face the Autumn and the Winter, we can depend on the thread of life that may seem impossible to see, that may lie dormant under unpromising conditions.

We rejoice on Succot because with all of the fears, all of the uncertainty, all of the sudden awareness of the transience of our materiality, we remember that we are part of a greater whole, and God, even if not obvious to us, underpins us and supports us and keeps us alive to say the she’he’cheyanu prayer at this season. We none of us know what our future holds for us and while we might make plans for it these are at the most provisional. As the Yiddish saying goes: Der mentsh tracht und Gott lacht – Human Beings make plans and (this is why) God laughs

דער מענטש טראַכט און גאָט לאַכט

All we can do is live in the moment, aware of the fragilities of life and aware too that life goes on – and hope that we will see the next season and the next.