Rosh Hashana Morning Lev Chadash 2025

We usually think of time as  the ancient Greeks first described it – that time is a linear progression –  that one moment leads to the next in an uninterrupted sequence. We live with this model in mind,  planning for the hours and days, the months and years ahead, measuring our progress in life as the years pass. Linear time is generally what we use to make sense of the world around us. The past is always behind us, unchangeable and fixed, the future is in front of us, unknown and unknowable. We live in an eternal present.

But the Jewish view of time is different.

For us time  is not linear.  We do not progress through our days in a straight line from the past, through the present, to the future. Even how we characterise time is different – the past is in front of us, because we can see it, the future is behind us, not yet revealing itself, and so, when Moses see’s God’s back we understand that he is seeing something about the relationship between the Jewish people and God that goes into the future.  It is not a denial of seeing the face of God, so much as the promise that God will stay with us.

Judaism also recognises an element of circularity, although unlike the Babylonians and Egyptians, Judaism does not see this as being only the repeated cycles of birth, death and renewal. Instead, Judaism does something that takes from both of these interpretations  of time. Judaism understands and creates time as a spiral. We may come back again and again to particular experiences, but each time we come back we are different. We have progressed within the circularity.

 This is the reason our prayerbooks for the festivals are known as machzorim – the name reminds us that we return to these festivals over and over again in our lives, the seasons pass and return. The festivals are the same – it is we who are different each time.  The very word “shanah”  has layers of meaning – “a year”,  “a repetition”, “a change”.

 As we travel through our days we see patterns repeat, as we replay the past.  At Pesach we – yet again – leave slavery in Egypt for an unknown future, travelling towards our ancestral land. At Shavuot we – yet again – encounter God and become a people of God at Sinai.  At Succot we relive the fragility of our temporal security, knowing that if there has not been rain and sunshine in their right seasons, we may not have the food we need to survive.

During the Yamim Noraim we put aside time to look at how we are living our lives. We examine ourselves to see whether we are living up to our values and the expectations for who we want to be. Each festival in this cycle is a milestone, a marker on our journey through life. Each is an opportunity. The secular world may have birthdays or new year resolutions, dates where we reflect on how we have lived so far and propose new or different behaviours, but the Jewish year has formalised these, bringing us back again and again to remember and inhabit our past, and to inform and impact our present.

Rabbi Eliyahu Dessler wrote that  “As we travel through time we return to key moments of the past and recapture the inherent spiritual energy. This is why Jewish holidays are referred to in Hebrew as “moadim” (meeting places).

And Rabbi Adin Steinsaltz wrote “Time is a process, in which past, present, and future are bound to each other, not only by cause and effect but also as a harmonization of two motions:  progress forward and a countermotion backward, encircling and returning.  It is more like a spiral, or a helix, rising up from Creation.  (From The Thirteen Petalled Rose).

Spiral time is not the same as circular time.  We don’t repeat the past.  At least we don’t repeat it exactly. Just as the root of the word “Shanah” means both to repeat and to change, we revisit it, but we are different, and so our experience is also different. Just as we spend a year reading the same Torah scroll, only to repeat it again in the following years, we find we read that text differently each time because we ourselves are different, so words or ideas or whole stories may jump out at us one year that never did before, because now we have something within us to resonate with them.

 I am perhaps overfond of the phrase “plus ça change, plus c’est la même chose”- the more that things change the more that they stay the same.  But I know too that it doesn’t exactly speak to the Jewish experience of change. Because while it feels like we find ourselves in situations  of vulnerability that our forebears would recognise,  Judaism adds in an extra ingredient to the repetition– that of hope, and of the human ability to create meaning. We never stop hoping that we might bring about real change in the world, continuing the perfection of creation.

The cynical may repeat Kohelet the preacher, said to be written by the great and wise King Solomon – מַה־שֶּׁהָיָה הוּא שֶׁיִּהְיֶה וּמַה־שֶּׁנַּעֲשָׂה הוּא שֶׁיֵּעָשֶׂה וְאֵין כׇּל־חָדָשׁ תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ׃

Only that has happened can happen, only that which has been done can be done. There is nothing new beneath the sun!  But this somewhat pessimistic view of life is not the view of Rabbinic Judaism – for we have the idea of repair built into our very fabric, we yearn towards redemption. As Nachman of Bratzlav wrote – “if you believe you can damage, you must believe you can rebuild”. – and he went on to say “the whole world is a narrow bridge, the important thing is that you must not make yourself afraid”   In other words we have the power to create positive and meaningful change – just as long as we don’t despair and allow ourselves to give up the hope and the imagination to do so.

Right now we are at a point in the spiral that echoes some of the most painfilled and terrifying elements of Jewish history. All the values of the enlightenment and of modernity seem to have come crashing down, antisemitism is rising, Jews are fearful of being seen as such in the public space, and we are as divided a people as we have ever been, polarised in a way I fear may be davar chadash – a new thing – or certainly something not seen since the days of the second temple.   Never has the phrase “am k’shei oref” – a stiff necked and stubborn people – been more appropriate.  

We are in a world of sinat hinam –hatred without a cause. We have been here before and we know how dangerous it is. But precisely because of this knowledge we can learn to do things differently.  We have the tools we need to bring about change. In the words of Rav Kook the antidote to causeless hatred – sinat hinam, is causeless love – ahavat hinam.

In this age of social media we can see how easy it is to manipulate people to hate others. One only has to look at the comments beneath any article or photograph to see people who are willing to denigrate and dehumanise people they do not even know. We can see and hear the populist politicians, the rhetoric of patriotism, the racism and misogyny and nationalism and xenophobia.  We have been here before, and we can try to ensure that the pattern does not play out again as it did before.

Liliane Segre spoke of the indifference of others when Nazism and fascism arose:   “L’indifferenza racchiude la chiave per comprendere la ragione del male, perché quando credi che una cosa non ti tocchi, non ti riguardi, allora non c’è limite all’orrore.   L’indifferente è complice.   

“Indifference holds the key to understanding the reason for evil, because when you believe that something does not affect you, does not concern you, then there is no limit to the horror.  The indifferent are accomplices

 And she said that the opposite of the indifference is caring, ensuring that we pay attention, that the things that we can see happening around us should engage us – we cannot look away and say that we are not involved – neutrality is not an option.

Her call is echoed by Elie Wiesel in his speech of acceptance of the Nobel peace prize.

“We must take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented…. When human lives are endangered, when human dignity is in jeopardy, national borders and sensitivities become irrelevant. Wherever men and women are persecuted because of their race, religion, or political views, that place must – at that moment – become the centre of the universe.”

We live in Jewish time, in a history that is ever present, with an unextinguishable hope for the future.  Past, present and future are bound together for us.  Moses Chaim Luzzatto (RaMCHaL) calls this “recurring time” and offers us hope – “in recurring time, the light of holiness that illuminated us then, will shine on us and refine and renew us”.. (Derech HaShem composed1735 Padua)

Jewish time gives us repeated opportunities to act well, reminds us not only to care for the vulnerable of our own people but to care for and about all people – whether they look like us or not, whether we agree with them or not, whether we know them personally or they are strangers to us. In a passage recorded in many places in our tradition we are told that Shimon ben Azzai teaches “the greatest principle of Torah is “ This is the book of the generations of Adam [origin of human beings]. When God created  human beings God created us in the divine likeness” (Gen. v. 1; Sifra, Ḳedoshim, iv.; Yer. Ned. ix. 41c; Gen. R. xxiv.). 

In other words – we are all one human people, we are all God’s creation. We live together on one small planet, and how we treat the earth impacts on us all. How we treat each other impacts on us all.   And it reminds us to stand up for our values when they – and we – are under attack.

The antidote to causeless hatred is not to logically explain why it is wrong. There is no logic to such anger and odium.  The antidote is to live with causeless love, to see humanity as one people living together on a small and fragile planet, our futures bound up together,

The antidote is to pay attention, to notice, to care, to stand up against false narratives of hate.

We live in recurring and spiral time – and each time we confront a situation we can choose how to respond. Let us hope that as Luzzatto taught, that the light of holiness that shone on us before, will shine on us now and in the future, refining us and renewing us and helping us to create a future of peace.

Shanah Tovah

Rosh Hashana Mattina Lev Chadash 2025

Di solito pensiamo al tempo come lo descrivevano gli antichi greci: il tempo è una progressione lineare, un momento conduce al successivo in una sequenza ininterrotta. Viviamo con questo modello in mente, pianificando le ore e i giorni, i mesi e gli anni a venire, misurando i nostri progressi nella vita con il passare degli anni. Il tempo lineare è generalmente ciò che usiamo per dare un senso al mondo che ci circonda. Il passato è sempre dietro di noi, immutabile e fisso, il futuro è davanti a noi, sconosciuto e inconoscibile. Viviamo in un eterno presente.

Ma la visione ebraica del tempo è diversa.

Per noi il tempo non è lineare. Non progrediamo attraverso i nostri giorni in linea retta dal passato, attraverso il presente, verso il futuro. Anche il modo in cui caratterizziamo il tempo è diverso: il passato è davanti a noi, perché possiamo vederlo, il futuro è dietro di noi, non ancora rivelato, e così, quando Mosè vede la schiena di Dio, capiamo che sta vedendo qualcosa della relazione tra il popolo ebraico e Dio che va verso il futuro. Non è una negazione del vedere il volto di Dio, quanto piuttosto la promessa che Dio rimarrà con noi.

L’ebraismo riconosce anche un elemento di circolarità, anche se, a differenza dei babilonesi e degli egizi, non lo vede solo come il ripetersi dei cicli di nascita, morte e rinnovamento. L’ebraismo fa invece qualcosa che prende da entrambe queste interpretazioni del tempo. L’ebraismo comprende e crea il tempo come una spirale. Possiamo tornare più e più volte a particolari esperienze, ma ogni volta che torniamo siamo diversi. Abbiamo progredito all’interno della circolarità.

Questo è il motivo per cui i nostri libri di preghiere per le festività sono conosciuti come machzorim: il nome ci ricorda che torniamo a queste festività più e più volte nella nostra vita, le stagioni passano e ritornano. Le festività sono le stesse, siamo noi che siamo diversi ogni volta. La stessa parola “shanah” ha diversi significati: “un anno”, “una ripetizione”, “un cambiamento”.

Mentre attraversiamo i nostri giorni, vediamo ripetersi gli schemi, mentre riviviamo il passato. A Pesach lasciamo – ancora una volta – la schiavitù in Egitto per un futuro sconosciuto, viaggiando verso la terra dei nostri antenati. A Shavuot incontriamo – ancora una volta – Dio e diventiamo il popolo di Dio sul Sinai. A Succot riviviamo la fragilità della nostra sicurezza temporale, sapendo che se non ci sono state pioggia e sole nelle stagioni giuste, potremmo non avere il cibo necessario per sopravvivere.

Durante lo Yamim Noraim dedichiamo del tempo a riflettere su come stiamo vivendo la nostra vita. Esaminiamo noi stessi per vedere se stiamo vivendo secondo i nostri valori e le aspettative di chi vogliamo essere. Ogni festa di questo ciclo è una pietra miliare, un punto di riferimento nel nostro viaggio attraverso la vita. Ognuna è un’opportunità. Il mondo secolare può avere compleanni o propositi per l’anno nuovo, date in cui riflettiamo su come abbiamo vissuto finora e proponiamo comportamenti nuovi o diversi, ma l’anno ebraico ha formalizzato tutto questo, riportandoci continuamente a ricordare e a rivivere il nostro passato, per informare e influenzare il nostro presente.

Il rabbino Eliyahu Dessler ha scritto che “Mentre viaggiamo nel tempo, torniamo ai momenti chiave del passato e recuperiamo l’energia spirituale intrinseca. Questo è il motivo per cui le festività ebraiche sono chiamate in ebraico ”moadim” (luoghi di incontro).

E il rabbino Adin Steinsaltz ha scritto: “Il tempo è un processo in cui passato, presente e futuro sono legati tra loro, non solo da causa ed effetto, ma anche come armonizzazione di due movimenti: il progresso in avanti e il contro-movimento all’indietro, che circonda e ritorna. È più simile a una spirale, o a un’elica, che si eleva dalla Creazione. (Da La rosa a tredici petali).

Il tempo a spirale non è uguale al tempo circolare. Non ripetiamo il passato. Almeno non lo ripetiamo esattamente. Proprio come la radice della parola “Shanah” significa sia ripetere che cambiare, lo rivisitiamo, ma siamo diversi, e quindi anche la nostra esperienza è diversa. Proprio come passiamo un anno a leggere lo stesso rotolo della Torah, solo per ripeterlo di nuovo negli anni successivi, scopriamo che leggiamo quel testo in modo diverso ogni volta perché noi stessi siamo diversi, quindi parole, idee o intere storie possono saltarci agli occhi un anno come mai prima d’ora, perché ora abbiamo qualcosa dentro di noi che risuona con esse.

Forse amo troppo la frase “plus ça change, plus c’est la même chose” – più le cose cambiano, più rimangono uguali. Ma so anche che non rispecchia esattamente l’esperienza ebraica del cambiamento. Perché anche se ci sembra di trovarci in situazioni di vulnerabilità che i nostri antenati riconoscerebbero, l’ebraismo aggiunge un ingrediente in più alla ripetizione: quello della speranza e della capacità umana di creare significato. Non smettiamo mai di sperare di poter portare un vero cambiamento nel mondo, continuando la perfezione della creazione.

I cinici potrebbero ripetere le parole del predicatore Kohelet, che si dice siano state scritte dal grande e saggio re Salomone – מַה־שֶּׁהָיָה הוּא שֶׁיִּהְיֶה וּמַה־שֶּׁנַּעֲשָׂה הוּא שֶׁיֵּעָשֶׂה וְאֵין כׇּל־חָדָשׁ תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ׃

Solo ciò che è accaduto può accadere, solo ciò che è stato fatto può essere fatto. Non c’è nulla di nuovo sotto il sole! Ma questa visione piuttosto pessimistica della vita non è quella del giudaismo rabbinico, poiché noi abbiamo l’idea di riparazione insita nella nostra stessa essenza, desideriamo ardentemente la redenzione. Come scrisse Nachman di Bratzlav: “Se credi di poter danneggiare, devi credere di poter ricostruire”. E continuò dicendo: “Il mondo intero è un ponte stretto, l’importante è non lasciarsi prendere dalla paura”. In altre parole, abbiamo il potere di creare un cambiamento positivo e significativo, purché non ci disperiamo e non rinunciamo alla speranza e all’immaginazione per farlo.

In questo momento ci troviamo in un punto della spirale che riecheggia alcuni degli elementi più dolorosi e terrificanti della storia ebraica. Tutti i valori dell’Illuminismo e della modernità sembrano essere crollati, l’antisemitismo è in aumento, gli ebrei hanno paura di essere visti come tali negli spazi pubblici e siamo un popolo più diviso che mai, polarizzato in un modo che temo possa essere davar chadash – una cosa nuova – o certamente qualcosa che non si vedeva dai tempi del secondo tempio. Mai come ora l’espressione “am k’shei oref” – un popolo dal collo rigido e testardo – è stata più appropriata.

Viviamo in un mondo di sinat hinam, odio senza motivo. Ci siamo già trovati in questa situazione e sappiamo quanto sia pericolosa. Ma proprio grazie a questa consapevolezza possiamo imparare a fare le cose in modo diverso. Abbiamo gli strumenti necessari per apportare il cambiamento. Nelle parole di Rav Kook, l’antidoto all’odio senza causa – sinat hinam – è l’amore senza causa – ahavat hinam.

In questa era dei social media possiamo vedere quanto sia facile manipolare le persone affinché odino gli altri. Basta guardare i commenti sotto qualsiasi articolo o fotografia per vedere persone disposte a denigrare e disumanizzare persone che non conoscono nemmeno. Possiamo vedere e sentire i politici populisti, la retorica del patriottismo, il razzismo, la misoginia, il nazionalismo e la xenofobia. Ci siamo già passati e possiamo cercare di garantire che lo stesso schema non si ripeta come in passato.

Liliane Segre ha parlato dell’indifferenza degli altri quando sono sorti il nazismo e il fascismo: “L’indifferenza racchiude la chiave per comprendere la ragione del male, perché quando credi che una cosa non ti tocchi, non ti riguardi, allora non c’è limite all’orrore. L’indifferente è complice.

“L’indifferenza racchiude la chiave per comprendere la ragione del male, perché quando credi che una cosa non ti tocchi, non ti riguardi, allora non c’è limite all’orrore. L’indifferente è complice

E lei ha detto che il contrario dell’indifferenza è la cura, assicurarsi che prestiamo attenzione, che le cose che vediamo accadere intorno a noi ci coinvolgano – non possiamo distogliere lo sguardo e dire che non siamo coinvolti – la neutralità non è un’opzione.

La sua richiesta trova eco nelle parole di Elie Wiesel nel suo discorso di accettazione del premio Nobel per la pace.

“Dobbiamo schierarci. La neutralità aiuta l’oppressore, mai la vittima. Il silenzio incoraggia il carnefice, mai il tormentato… Quando le vite umane sono in pericolo, quando la dignità umana è in pericolo, i confini nazionali e le sensibilità diventano irrilevanti. Ovunque uomini e donne siano perseguitati a causa della loro razza, religione o opinioni politiche, quel luogo deve – in quel momento – diventare il centro dell’universo”.

Viviamo nel tempo ebraico, in una storia sempre presente, con una speranza inestinguibile per il futuro. Passato, presente e futuro sono legati insieme per noi. Moses Chaim Luzzatto (RaMCHaL) chiama questo “tempo ricorrente” e ci offre speranza: “nel tempo ricorrente, la luce della santità che ci illuminava allora, risplenderà su di noi e ci raffinerà e rinnoverà”. (Derech HaShem composto nel 1735 a Padova)

Il tempo ebraico ci offre ripetute opportunità di agire bene, ci ricorda non solo di prenderci cura dei più vulnerabili del nostro popolo, ma anche di prenderci cura di tutte le persone, che ci assomiglino o meno, che siamo d’accordo con loro o meno, che le conosciamo personalmente o che siano estranee per noi. In un passaggio riportato in molti luoghi della nostra tradizione, ci viene detto che Shimon ben Azzai insegna che “il principio più grande della Torah è: Questo è il libro delle generazioni di Adamo [origine degli esseri umani]. Quando Dio creò gli esseri umani, Dio ci creò a sua immagine e somiglianza” (Genesi v. 1; Sifra, Ḳedoshim, iv.; Yer. Ned. ix. 41c; Gen. R. xxiv.).

In altre parole, siamo tutti un unico popolo umano, siamo tutti creature di Dio. Viviamo insieme su un piccolo pianeta e il modo in cui trattiamo la terra ha un impatto su tutti noi. Il modo in cui ci trattiamo l’un l’altro ha un impatto su tutti noi. E questo ci ricorda di difendere i nostri valori quando essi, e noi stessi, siamo sotto attacco.

L’antidoto all’odio immotivato non è spiegare logicamente perché è sbagliato. Non c’è logica in tale rabbia e odio. L’antidoto è vivere con amore immotivato, vedere l’umanità come un unico popolo che vive insieme su un pianeta piccolo e fragile, con un futuro legato insieme.

L’antidoto è prestare attenzione, notare, preoccuparsi, opporsi alle false narrazioni dell’odio.

Viviamo in un tempo ricorrente e a spirale, e ogni volta che affrontiamo una situazione possiamo scegliere come reagire. Speriamo che, come insegnava Luzzatto, la luce della santità che brillava su di noi prima, brilli su di noi ora e in futuro, raffinandoci, rinnovandoci e aiutandoci a creare un futuro di pace.

Shanah Tovah