Neilah – the deadline for paying the vows of Kol Nidrei: God is always waiting for us at the gates.

L’italiano segue l’inglese

The Neilah service is introduced with a piyyut, a liturgical poem – El Nora Alila – said to have been written by the great philosopher poet and paytan Moses IbnEzra in  12th century Granada.  His name – Moshe -is encoded into the prayer, followed by the word “Hazak” Be strong.  Each verse ends with the words “bi’sha’at ha’neilah” “At the hour of the closing”, and tradition dictates it is sung in a lively and spirited way.

Neilah is named, according to the Talmud, for the closing of the gates – Neilat She’arim – (Ta’anit 26a). Originally it was an extra service at the Temple on every fast day, but quickly became the final service only of Yom Kippur.

Tantalisingly, given its full name, we are not told which gates are to be closed. A debate between the earliest Amoraim in the third century led to a number of possibilities being discussed. Rav said that the closing is of the gates of heaven – which could be a euphemism for the sunset and the end of the fast, or for the gates of prayer. Rabbi Yochanan though that it referred to the closing of the Temple gates, which were closed each day while there was still daylight – hence we have the tradition of beginning Neilah when the sun is over the treetops.

What are the gates of the Neilah service? Who is closing them – us or God?  Are they closing in front of us, blocking us from prayer? or behind us, keeping us together with the Divine Presence? When will they open again and who will do the opening?

Rabbinic tradition tells us that the gates of prayer are sometimes open and sometimes closed, but the gates of repentance are always open.  To symbolise this, it is traditional that the entire Neilah service is held with the ark doors open and the congregation standing. It brings about a sense of pressing urgency. Will we reach the destination of our journey? Will we enter the gates before it is too late? Before us the Torah scrolls can be plainly seen, framed inside the open ark. There is a visual connection to the beit din of the Kol HaNedarim ceremony last night when all the scrolls were brought out of the ark, whose doors are left open. Now it seems as if the scrolls are being returned to their place, yet the doors are still open and there is a welcoming being enacted– we are being asked by God to come forward into God’s presence, before the doors will close for this service.

El Nora Alila – we can find the phrase – or a near version of it – in psalm 66. The psalm begins with the singing of praises to God, whose works on this earth and whose power is  beyond compare. Then we are told : Lechu, uroo mifalot Elohim, Nora Alila al bnei Adam (Ps 66:5)

לְכוּ וּרְאוּ, מִפְעֲלוֹת אֱלֹהִים;    נוֹרָא עֲלִילָה, עַל-בְּנֵי אָדָם

Come and see the works of God, [who is] awesome in deeds towards human beings.

The psalm was chosen by the liturgist most carefully I think. It begins with words of praise of the magnificence of the works of God, moves on through the trials we have faced in this world which God both instigated and saved up from, speaks of entering the Temple with burned offerings in order to give them to God in fulfilment of our vows

אָבוֹא בֵיתְךָ בְעוֹלוֹת;    אֲשַׁלֵּם לְךָ נְדָרָי.

אֲשֶׁר-פָּצוּ שְׂפָתָי;    וְדִבֶּר-פִּי, בַּצַּר-לִי

I shall come into your house, I will pay for you my vows which my lips uttered and my mouth spoke in my distress”

It seems to me the other half of the kol nidrei prayer – the vows made out of anxiety and distress now will be paid, and the psalm ends with the certain knowledge that God will hear us, God has heard us, God has not turned mercy away from us but we are indeed safe.

The piyyut is always sung to a happy and lively tune. This is the white fast – the day we know that God will forgive us if we consider and repent. The song here is a reminder that God is not far away, that there is very little time left for those of us who are slower or maybe less willing to consider our actions or feel we have rather more misdeeds to repent. A reminder – the gates are closing soon – will you be on the inside or the outside? The passion and the upbeat melody, the beckoning ark, the darkening sky – everything conspires to push us along through the gates.

What are the gates of Neilah? The gates of prayer? The gates of mercy? The gates of the heavenly court? Are the closing gates the portal through which we can hurl ourselves in order to feel wehave completed the task? Are they the gates of our own mind, the dusk brining a returning world and with it our habitual actions rather than our reflective behaviour?

The very uncertainty of what gates are closing destabilises us for a short while. We cannot really know where we are going; neither the liturgy nor our rabbinic tradition is clear – only the image comes through demanding us to notice. Gates are closing. We rush to get through them, and all the while they are beginning to move together.

And yet – the gates of prayer are sometimes open and sometimes closed, but the gates of teshuvah are always open.

God will still be there after Yom Kippur. Should we feel we have not completed what we set out to do, should we feel we skimmed the surface or disappeared into our own thoughts for too long in the day, God will still be there to hear us. That is the point of the psalm which provides the base text for El Nora Alila – we are in a conundrum. We have to hurry up to get through the gates – but we will always find God waiting at the gates for us should we choose to go and look and ask.

So why the deadline to get through the gates? For many of us if there is no deadline we never complete the work – the homework, the column, the report . If there is no regular fixed meal time we don’t think to cook, if there is no clear timetable we miss train after train – after all, another one will come along soon.

My teacher Rabbi Albert Friedlander once told me his answer to the people who tell him they do not come to services because they can pray in a beautiful garden, in the country, up a mountain. “Yes”, he would answer,” you can. But do you?”

So Neilah reminds us – the day is nearly over, the time to go back into life is almost here. Yes, we can seek God through study or prayer at any time – but will we? Now, amongst our community we petition the yeshiva shel ma’alah one more time, glimpse the nestled scrolls through the open ark, and summon our strength for one last push – before we return to ordinary life and forget all we promised ourselves about how we would behave in the coming year.

Yom Kippur Sermon: what kinds of people are called dead even while still alive?

L’italiano segue l’inglese

In Midrash Tanchuma the question is asked:  “What kinds of people are called dead even when they are alive? Those who see the morning sunlight…those who see the sun set…those who eat and drink, and are not stirred to say a blessing” (Tanchuma, v’zot habracha, 7)

Yom Kippur is an unusual time – we treat it as a day outside of time, a day as if we are dead. We wear shrouds; we abstain from eating, drinking, washing and other activities of the living. We have in our liturgy the recurring imagery of a Book of Life, and we repeat the refrain of our hope that we will be inscribed in it for another year – for if we are not, then we will indeed be dead.  The awareness of our mortality looms over the day, it provides much needed perspective and hopefully also a spur to our thinking about our priorities when we return to daily life.

Yom Kippur is a kind of a dress rehearsal for our dying. When we will look back over a hopefully full and happy life, tradition teaches that we will understand what our life was really about, what was important and what was not – and the very thin lines between them. The Chasidic tradition tells us that that understanding will be our heaven and our hell – when we realise that things we overlooked as uninteresting or unimportant really were critical, when things we pursued and enjoyed having achieved will be sloughed off as irrelevant to our souls.

We have the chance today to weight the scales for that understanding. Yom Kippur reminds us each year that we will one day face our own death. Everyone dies, that is not negotiable, but the question is really, how well does everyone live? How well do we use our own lives?

Yom Kippur also gives us another experience – besides the time out of time, the day we can spend “as if dead” – it reminds us that we will undergo many deaths in our lifetimes, and that these small deaths can be doorways to other ways of being. We experience many losses, many changes from what we hoped or planned. Our life paths deviate again and again, sometimes randomly, sometimes unfairly – but as my mother is fond of saying, when a door closes, a window opens. We are able to find a new way of being, say goodbye to a previous iteration of ourselves and grow into someone a little different from before.

Our rabbis taught that sleep is one-sixtieth of death (Berachot 57b) and every day when we wake up  from sleep, we have a prayer to thank God for the return of our pure soul – the elohai neshama prayer speaks of God breathing our soul back into us – just as the first human was breathed into life. So every day is a new birth in potentia, we can start again after the small death of sleep. Every single day is a new possibility for change, for growth, for becoming more of the person we would like to be.

Just as each day brings the possibility of small changes or bigger transformation, the many sadnesses and losses and small deaths in our lives can help us focus on what is really important. And Yom Kippur is a gift of a day to us to weigh up the balance of our lives.

The Talmud tells us (Shabbat 31a) that after death every soul will arrive at the beit din shel ma’alah, the heavenly court, and will be asked the same questions. “Did you act in your business with honesty and integrity? Did you fix set times for studying Torah? Did you participate in the commandment of creation? Did you continue to hope? Did you engage in the pursuit of wisdom? Did you have fear of Heaven?”

These are not rhetorical or philosophical questions, they are designed to make us think about what our lives are for, how to best use the days and hours that we have – particularly since no one knows how short or long the time left to us might be.

The first question – did you have integrity and honesty in your dealings with others – is not only practical but aims deep at our character – how we treat others is a measure for how we value others.  The instinct to profit at the expense of others is in us all. The question aims squarely at how much we might have given in to that instinct, how much we temper it with the awareness that we are all the children of one God.

The second question is about study – our own inner lives are at stake here.  Torah study is the emblem of connection to our roots, to our people and to God. It provides the lenses through which we see the world, it shapes our moral code, it pushes us into an awareness that we are not the centre of the universe and that something else is. To make a fixed time to remind ourselves of the teachings which give framework to our behaviour and our decision making, is a life- giving action. It keeps us in the space where anything can happen, it gives us roots, it allows for us to continue to grow and to develop ourselves.

The third question – did you participate in the mitzvah of creation – this is more, so much more, than the plain sense of procreation. When we teach, when we model good behaviour, when we help others to grow or to change, to let go or to hold on, we participate in the mitzvah of creation. When we help a community to come together, be it providing the challot or the drashot, learning together, providing a group for the wedding or b’nei mitzvah celebrant or for the mourner to express their grief and fulfil their rites – we are participating in creation. When we recognise the humanity of the other – the refugee, the immigrant, the impoverished or the frightened, we are participating in the mitzvah of creation. When we visit the sick or comfort the bereaved, we are participating in that mitzvah too. Whenever we build relationship with the other, help a community to grow and thrive – all this is part of that same mitzvah. When we plant a garden or a tree, when we try to protect the environment with the choices we have – all of this is the mitzvah of creation.

Did you continue to hope? Despair is easy to come by in this world. More so for the generations of Jews exiled from their land and treated with scorn and humiliation. Yet the Jew continues to hope and that hope is what underpins our resilience and our particularity as a people. We don’t let go of our covenant promise, however distant it appears. We don’t let go of our faith in humanity either. As Edmond Fleg wrote:  “I am a Jew because in every age when the cry of despair is heard the Jew hopes.” The hope is understood in tradition as the hope for redemption, for the messianic age. The point of the hope is that Jews have clung on to our identity, our purpose and meaning through this mechanism. One day the hope will be fulfilled.

In our time it seems that darkness is coming once again, as nationalism and populism are on the rise, xenophobia and narrow hatred growing in many countries across the globe. All the more important then, to hold on to hope, not to give in to the eroding and corroding despair which would lead us to every darker, ever narrower places, which would destroy all that would be good in the world.

Did you engage in the pursuit of wisdom? – wisdom is more than knowledge, it is the ability to see through situations, to sift out the right from the wrong, to apply a morality as well as  legal or logical thinking. Traditionally explained as a gift of age and experience, wisdom does not fall into our laps, it must be pursued, worked on, it is the outcome of critical and honest thinking, of seeing honestly rather than through the lens of self-interest. One of my favourite sermons is by Milton Steinberg, called “To Hold With Open Arms” In it he tells the following story:

“After a long illness I was permitted for the first time to step out of doors. And as I crossed the threshold, sunlight greeted me. This is my experience; all there is to it. And yet, so long as I live, I shall never forget that moment…The sky overhead was very blue, very clear, and very, very high. A faint wind blew from off the western plains, cool and yet somehow tinged with warmth – like a dry, chilled wine. And everywhere in the firmament above me, in the great vault between earth and sky, on the pavements, the building- the golden glow of sunlight.  It touched me too, with friendship, with warmth, with blessing. And as I basked in its glory, there ran through my mind those wonder words of the prophet about the sun which some day shall rise with healing on its wings. In that instant I looked about me to see whether anyone else showed on his face the joy, almost the beatitude I felt. But no, there they walked – men and women and children in the glory of a golden flood, and so far as I could detect, there was none to give it heed,. And then I remembered how often I, too had been indifferent to sunlight, how often, preoccupied with petty and sometimes mean concerns, I had disregarded it, and I said to myself, how precious is the sunlight, but alas how careless of it are we”

Rabbi Steinberg died a young man – but the wisdom in this one story challenges us all about how precious our world is, and how careless we are of it.  He reminds us that that value of an experience is not lessened by whether or not it is commonplace. He reminds us we are in a connected world.

Did you fear heaven? The Talmud tells us that everything is in the hands of heaven except the fear of heaven (Rabbi Chanina TB Berachot 33b)- what does it mean? That we have free will to serve heaven or not – we cannot be coerced into faith or into religious practise, it is a free choice and not even God can act here. So we are being asked to defend our choices, from what ethical or other code we acted in our lives. We are being asked if we were true to our own selves.

“Everyone dies, but not everyone fully lives” said William Sachs Wallace. Yom Kippur is an opportunity, a repeated and fixed and regular time to examine our lives, so that on our deaths we can stand up in the heavenly court certain that we did, indeed, live as fully and as well as we could.  Each of us has our own life to live, there is no pro forma, no template that says “this one way is the right way”. We have to examine and discern, play the stories through our minds, speak to others to see how we have impacted on them, reflect and consider.

When I think of the many funerals I have officiated at or attended, and the thousands of life stories I have heard, there are some that stand out for me and stay with me because of what I learn from that person and the life they lived. It is rarely the amazing achievements of some member of the great and the good – their political or scientific or academic performances, their stellar achievements in their chosen fields, their honorifics and their titles. Yes, these are impressive, but sometimes I have listened to the list of public successes in a group of mourners so small, and so emotionally distant from the deceased, that I wonder what can have gone so badly wrong in their personal lives, their relationships?

 I once wrote the Hesped  (eulogy) for a woman who had apparently done nothing in her life but bring up her children and clean her home. As I was talking with the family, wondering what I could possibly say at the funeral, one fact kept shining through, demanding to be noticed.  She had been a loving and much loved woman. A wife, mother, grandmother, sister, friend, neighbour. Everyone had a story of how she had been there for them in some crossroads in their lives. Everyone spoke of how they could move on in their lives having discussed things with her. Everyone told of how loved they felt, a love they missed beyond telling. She had no list of achievements to define her, only her persistent and consistent and supportive love that had held together a large extended family, allowing each one to grow to be who they were. I realised then what an extraordinary achievement her quiet ­­­­life had been, how appreciative and appreciated she had been. I have never forgotten the lesson I learned from her life, as told by the people who mourned her.

What kinds of people are called dead even when they are alive? Those who see the morning sunlight…those who see the sun set…those who eat and drink, and are not stirred to say a blessing”

Let us resolve today, while we are examining our lives and our hopes, recalibrating our aspirations and letting go of our doubts and fears, that we will not be amongst those who see the sunrise and sunset, who enjoy all there is of the ordinary pleasures of life, and not be stirred to say a blessing. Let us decide that we will be among those who live our lives as fully and as appreciatively as we possibly can, and be as true to ourselves as we were created to be. A small change in behaviour, but it might lead to us being able to answer those questions to the heavenly beit din with a sense of having understood while alive, what some may only begin to see when it is too late to act.

 

Nel midrash Tanchuma viene posta la domanda: “Che tipo di persone vengono chiamate morte anche quando sono vive? Quelli che vedono il sole del mattino … quelli che vedono il sole tramontare … quelli che mangiano e bevono e non si sono premurati di dire una benedizione”. (Tanchuma, v’zot habracha, 7)

 

Yom Kippur è un momento insolito: lo consideriamo un giorno fuori dal tempo, un giorno in cui è come se fossimo morti. Indossiamo dei sudari; ci asteniamo dal mangiare, dal bere, dal lavarci e da altre attività dei vivi. Nella nostra liturgia abbiamo le immagini ricorrenti di un Libro della Vita, e ripetiamo il ritornello della nostra speranza che ci saremo iscritti in esso per un altro anno, perché se non lo saremo, saremmo davvero morti. La consapevolezza della nostra mortalità incombe nel corso della giornata, fornisce una prospettiva tanto necessaria e, si spera, anche uno stimolo al nostro pensiero sulle nostre priorità nel ritorno alla vita quotidiana.

Yom Kippur è una specie di prova generale per la nostra morte. Quando ripenseremo a una vita piena di speranza e piena di felicità, la tradizione insegna che capiremo in cosa consisteva veramente la nostra vita, cosa era importante e cosa non lo era, e le sottili linee tra esse. La tradizione chassidica ci dice che quella comprensione sarà il nostro paradiso e il nostro inferno, quando ci rendiamo conto che le cose che abbiamo trascurato come poco interessanti o poco importanti erano davvero critiche, quando le cose che perseguivamo e godevamo di aver raggiunto sarebbero state abbandonate come irrilevanti per le nostre anime.

Oggi abbiamo la possibilità di soppesare le scale per quella comprensione. Yom Kippur ci ricorda ogni anno che un giorno affronteremo la nostra stessa morte. Tutti muoiono, questo non è negoziabile, ma la domanda è davvero: quanto bene vive ognuno? Quanto bene usiamo le nostre stesse vite?

Yom Kippur ci offre anche un’altra esperienza: oltre al tempo fuori dal tempo, al giorno in cui possiamo trascorrere “come se morti”, ci ricorda che subiremo molte morti nelle nostre vite e che queste piccole morti possono essere delle porte verso altri modi di essere. Viviamo molte perdite, molti cambiamenti rispetto a quanto sperato o pianificato. I nostri percorsi di vita si discostano ripetutamente, a volte in modo casuale, a volte ingiustamente, ma come mia madre ama dire, quando una porta si chiude, si apre una finestra. Siamo in grado di trovare un nuovo modo di essere, dire addio a una precedente replica di noi stessi e crescere come qualcuno un po’ diverso da prima.

I nostri rabbini hanno insegnato che il sonno è un sessantesimo della morte (Berachot 57b) e ogni giorno quando ci svegliamo dal sonno, abbiamo una preghiera per ringraziare Dio per il ritorno della nostra anima pura, la preghiera elohai neshama parla di Dio che insuffla di nuovo la nostra anima in noi, proprio come al primo essere umano è stata insufflata la vita. Quindi ogni giorno è potenzialmente una nuova nascita, possiamo ricominciare dopo la piccola morte del sonno. Ogni singolo giorno è una nuova possibilità di cambiamento, di crescita, per diventare maggiormente  la persona che vorremmo essere.

Proprio come ogni giorno porta la possibilità di piccoli cambiamenti o maggiori trasformazioni, le molte tristezze e perdite e le piccole morti nelle nostre vite possono aiutarci a concentrarci su ciò che è veramente importante. E Yom Kippur è per noi il dono di una giornata per valutare l’equilibrio delle nostre vite.

Il Talmud ci dice (Shabbat 31a) che dopo la morte ogni anima arriverà al beit din shel ma’alà, la corte celeste, e gli verranno poste le stesse domande. “Hai agito nel tuo lavoro con onestà e integrità? Hai fissato dei tempi prestabiliti per studiare la Torà? Hai partecipato al comandamento della creazione? Hai continuato a sperare? Ti sei impegnato nella ricerca della saggezza? Hai avuto timore dei Cieli?”

Queste non sono domande retoriche o filosofiche, sono progettate per farci pensare a cosa servono le nostre vite, come utilizzare al meglio i giorni e le ore che abbiamo, in particolare perché nessuno sa quanto breve o lungo potrebbe essere il tempo che ci rimane.

La prima domanda, hai avuto integrità e onestà nei tuoi rapporti con gli altri, non è solo pratica, ma mira in profondità al nostro carattere, come trattiamo gli altri è la misura di come valutiamo gli altri. L’istinto di trarre profitto a spese degli altri è in tutti noi. La domanda mira esattamente a quanto potremmo aver ceduto a quell’istinto, a quanto lo temperiamo con la consapevolezza che siamo tutti figli di un unico Dio.

La seconda domanda riguarda lo studio: qui sono in gioco le nostre vite interiori. Lo studio della Torà è l’emblema della connessione con le nostre radici, con il nostro popolo e con Dio. Fornisce le lenti attraverso le quali vediamo il mondo, modella il nostro codice morale, ci spinge nella consapevolezza che non siamo il centro dell’universo e che qualcos’altro lo è. Trovare un tempo fisso per ricordare a noi stessi gli insegnamenti che danno un quadro al nostro comportamento e al nostro processo decisionale, è un’azione vitalizzante. Ci tiene nello spazio in cui tutto può succedere, ci dà radici, ci consente di continuare a crescere e svilupparci.

La terza domanda – hai partecipato alla mitzvà della creazione, è molto di più del semplice senso di procreazione. Quando insegniamo, quando modelliamo un buon comportamento, quando aiutiamo gli altri a crescere o a cambiare, a lasciarsi andare o a resistere, partecipiamo alla mitzvà della creazione. Quando aiutiamo una comunità a riunirsi, sia fornendo le challot o le derashot, imparando insieme, fornendo un gruppo per il matrimonio o per i  b’nei mitzvà o per il partecipanti al lutto per esprimere il loro dolore e soddisfare i loro riti, stiamo partecipando alla creazione. Quando riconosciamo l’umanità dell’altro, il rifugiato, l’immigrato, l’impoverito o lo spaventato, stiamo partecipando alla mitzvà della creazione. Quando visitiamo i malati o confortiamo i defunti, partecipiamo anche a quella mitzvà. Ogni volta che costruiamo relazioni con gli altri, aiutiamo una comunità a crescere e prosperare, tutto ciò fa parte della stessa mitzvà. Quando piantiamo un giardino o un albero, quando proviamo a proteggere l’ambiente con le scelte che compiamo, tutto ciò è la mitzvà della creazione.

Hai continuato a sperare? La disperazione è facile da trovare in questo mondo. Ancora di più per le generazioni di ebrei esiliati dalla loro terra e trattati con disprezzo e umiliazione. Eppure l’ebreo continua a sperare e quella speranza è ciò che sostiene la nostra resilienza e la nostra particolarità come popolo. Non abbandoniamo la promessa del nostro patto, per quanto distante appaia. Neanche noi abbandoniamo la nostra fiducia nell’umanità. Come scrisse Edmond Fleg: “Sono ebreo perché in ogni epoca in cui si sente il grido di disperazione l’ebreo spera”. La speranza è intesa nella tradizione come la speranza della redenzione, per l’era messianica. Il punto della speranza è che noi ebrei ci siamo aggrappati alla nostra identità, al nostro scopo e significato attraverso questo meccanismo. Un giorno la speranza si realizzerà.

Ai nostri tempi sembra che l’oscurità stia tornando, mentre il nazionalismo e il populismo sono in aumento, la xenofobia e l’odio stretto crescono in molti paesi in tutto il mondo. Tanto più importante, quindi, continuare a sperare, non cedere alla disperazione che erode e corrode che ci porterebbe in ogni luogo più oscuro, sempre più stretto, che distruggerebbe tutto ciò che c’è di buono nel mondo.

Ti sei impegnato nella ricerca della saggezza? La saggezza è più della conoscenza, è la capacità di vedere attraverso le situazioni, di selezionare il bene dal male, di applicare una moralità così come il pensiero legale o logico. Tradizionalmente spiegato come un dono dell’età e dell’esperienza, la saggezza non ci casca in braccio, deve essere perseguita, elaborata, è il risultato di un pensiero critico e onesto, di vedere onestamente piuttosto che attraverso l’obiettivo dell’interesse personale. Uno dei miei sermoni preferiti è di Milton Steinberg, chiamato “To Hold With Open Arms” In esso racconta la seguente storia:

“Dopo una lunga malattia mi è stato permesso per la prima volta di uscire di casa. E mentre attraversavo la soglia, la luce del sole mi salutava. Questa è la mia esperienza; tutto ciò che c’è da fare. Eppure, finché vivrò, non dimenticherò mai quel momento … Il cielo sopra di noi era molto blu, molto chiaro e molto, molto alto. Un vento debole soffiava dalle pianure occidentali, fresco eppure in qualche modo tinto di calore – come un vino secco e freddo. E ovunque nel firmamento sopra di me, nella grande volta tra terra e cielo, sui marciapiedi, l’edificio – il bagliore dorato della luce del sole. Mi ha toccato anche, con amicizia, con calore, con benedizione. E mentre mi crogiolavo nella sua gloria, mi passarono per la mente quelle parole meravigliose del profeta sul sole che un giorno sorgerà con la guarigione sulle sue ali. In quell’istante mi guardai attorno per vedere se qualcun altro avesse mostrato sulla sua faccia la gioia, quasi la beatitudine che provavo. Ma no, lì camminavano – uomini, donne e bambini nella gloria di un diluvio dorato, e per quanto potessi rilevare, non c’era nessuno a prestare attenzione. E poi mi sono ricordato di quanto spesso anche io ero stato indifferente alla luce solare, quanto spesso, preoccupato per le piccole e talvolta meschine preoccupazioni, l’avevo ignorato, e mi sono detto, quanto è preziosa la luce del sole, ma purtroppo quanto ne siamo disinteressati”. 

Il rabbino Steinberg morì da giovane, ma la saggezza in questa storia ci mette alla prova su quanto sia prezioso il nostro mondo e su quanto noi ne siamo negligenti. Ci ricorda che quel valore di un’esperienza non è diminuito dal fatto che esso sia o meno un luogo comune. Ci ricorda che siamo in un mondo connesso.

Hai temuto i Cieli? Il Talmud ci dice che tutto è nelle mani del cielo tranne la paura del cielo (Rabbi Chanina TB Berachot 33b) – cosa significa? Che abbiamo il libero arbitrio di servire il Cielo oppure no, non possiamo essere costretti alla fede o alla pratica religiosa, è una scelta libera e nemmeno Dio può agire qui. Quindi ci viene chiesto di difendere le nostre scelte e secondo quale codice etico o di altro tipo abbiamo agito nella nostra vita. Ci viene chiesto se siamo stati fedeli a noi stessi.

“Tutti muoiono, ma non tutti vivono pienamente”, ha detto William Sachs Wallace. Yom Kippur è un’opportunità, un tempo ripetuto, fisso e regolare per esaminare le nostre vite, in modo che sulle nostre morti possiamo stare in piedi nella corte celeste certi di aver vissuto, in verità, nel modo più completo e migliore possibile. Ognuno di noi ha la propria vita da vivere, non esiste un modello pro forma, nessun modello che dice “questo unico modo è il modo giusto”. Dobbiamo esaminare e discernere, interpretare le storie attraverso le nostre menti, parlare con gli altri per vedere come abbiamo avuto un impatto su di essi, riflettere e considerare.

successi pubblici in gruppi di persone in lutto così piccoli, e così emotivamente distanti dal defunto, Quando penso ai molti funerali in cui ho officiato o frequentato e alle migliaia di storie di vita che ho ascoltato, ce ne sono alcune che si distinguono e rimangono con me per ciò che ho imparato da quella persona e per la vita che hanno vissuto. Raramente sono i successi sorprendenti di alcuni membri dei grandi e dei buoni, le loro prestazioni politiche o scientifiche o accademiche, i loro successi stellari nei loro campi scelti, i loro onori e i loro titoli. Sì, sono impressionanti, ma a volte ho ascoltato l’elenco dei che mi chiedo cosa possa essere andato così male nella loro vita personale, nelle loro relazioni ?

Una volta ho scritto l’Hesped (elogio funebre) per una donna che apparentemente non aveva fatto nulla nella sua vita, ma ha allevato i suoi figli e pulito la sua casa. Mentre parlavo con la famiglia, chiedendomi cosa avrei potuto dire al funerale, un fatto continuava a splendere, chiedendo di essere notato. Era stata una donna amorevole e molto amata. Una moglie, madre, nonna, sorella, amica, vicina di casa. Tutti avevano una storia di come era stata lì per loro in un bivio nella loro vita. Tutti hanno parlato di come potevano andare avanti nella loro vita dopo aver discusso di cose con lei. Tutti hanno raccontato di quanto si sentissero amati, un amore che sentivano mancare oltre ogni dire. Non aveva una lista di risultati da definire, solo il suo amore persistente, solido e solidale che aveva tenuto insieme una grande famiglia allargata, permettendo a ciascuno di crescere di essere quello che erano. Mi resi conto quindi di quale straordinario successo fosse stata la sua vita tranquilla, di quanto fosse stata riconoscente e riconosciuta. Non ho mai dimenticato la lezione che ho imparato dalla sua vita, raccontata dalle persone che la piangevano.

Che tipo di persone vengono chiamate morte anche quando sono vive? Quelli che vedono il sole del mattino … quelli che vedono il sole tramontare … quelli che mangiano e bevono e non si premurano di dire una benedizione.

Cerchiamo di risolvere oggi, mentre esaminiamo le nostre vite e le nostre speranze, ricalibrando le nostre aspirazioni e lasciando andare i nostri dubbi e le nostre paure, che non saremo tra coloro che vedono l’alba e il tramonto, che godono di tutti i piaceri ordinari di vita, e non essere agitato per dire una benedizione. Decidiamo che saremo tra coloro che vivranno la nostra vita nel modo più completo e comprensivo possibile e saremo fedeli a noi stessi così come siamo stati creati per essere. Un piccolo cambiamento nel comportamento, ma potrebbe portarci a essere in grado di rispondere a quelle domande al Bet Din celsete con il senso di aver capito da vivi, ciò che alcuni potrebbero iniziare a vedere solo quando è ormai troppo tardi per agire.

Traduzione di Eva Mangialajo Rantzer

Kol Nidrei Sermon – the curious case of collective vows we made in error

L’italiano segue l’inglese

The Neder – The vow, is one of the earliest forms of prayer that we know, first recorded when Jacob speaks to God at Beit El, (Genesis 28)  though even by the time the bible was redacted  it was clearly something to be discouraged.  By the book of Deuteronomy we find “When you shall vow a vow to the Eternal God, do not be slow to pay it, for the Eternal God will certainly expect it from you and you will incur guilt. But if you have not vowed, there is no guilt upon you.” (Deut 23:21-23).

That biblical vow-maker par excellence – the nazir – must bring a sin offering and a guilt offering at the conclusion of his vow – indicating that the additional piety he has taken on himself has some negative aspects to it, and that by denying himself normal pleasures he is behaving wrongly. As the Babylonian Amora Shmuel (2nd/3rd century) said “even though he fulfils the vow, he is called wicked” (Nedarim 22a)

It is clear by the rabbinic period that taking upon oneself additional restrictions beyond those established by the Torah and the Sages is viewed with  extreme disfavour  -to the point of being called a sinner for doing so (Ned 77b) (see Rambam Hilchot De’ot 3:1)

Not surprising then that there is a habit in the orthodox world of adding “bli neder” to any promise or offer, thus ensuring that should it not happen they would not be guilty of an unfulfilled vow.

There are two Talmudic tractates (Nedarim and Shevuot) which are devoted to the complex legal and moral problems that arise when people make vows that cannot or will not be fulfilled, so while vow- making may be frowned upon, it clearly has a place in the heart of the person looking for tools of spiritual value in their lives, and remains a problematic habit in our world.

From the earliest rabbinic times, the annulling of the vows of an individual to another individual is done by a beit din, which must satisfy itself about the nature of the vow, its context, its probability of being able to be fulfilled and so on. And should a beit din act to annul any vow made between individuals, then both people involved must be examined by the court, and must be present for the annulment to take place. Whether they are Jew or gentile, their presence is necessary; no annulment can take place in secret or as a favour to an important person. This is a complex legal arrangement, with many safeguards and requirements in law, and it seems that the formulation of the beit din being asked to annul empty or unfillable vows began fairly early on in the rabbinic period, even while they knew explicitly that the annulment of vows has little basis in any text:  the Mishnah tells us “the rules about the absolution of vows hover in the air and have nothing to support them” (Hagigah 1:8).

But what of the Kol Nedarim prayer that names this service?  This prayer about all our vows was described by the Babylonian Geonim in the 7th Century as a minhag shtut – a foolish custom – but it was already clearly embedded in the liturgy of Rosh Hashanah at that point, possibly as a way to begin a new year with a clean slate, or because it resonated with the magic of blessings and curses on incantation bowls from the sixth century – magic that would have been known to the community even if it was not supposed to form part of their world view, and so again promised some kind of supernatural cleansing of a problem at a critical time of the year.

Because it was so deeply ingrained in the customs and folk-understanding, the Babylonian sages compromised with the people, and turned the formula into a religious rather than legal one, seeking mechila, selicha v’kapparah – forgiveness, pardon and atonement – from God rather than from any human entity. They underpinned this text with one from bible – “And all the congregation of the children of Israel shall be forgiven, and the stranger that sojourns among them; for in respect of all the people it was done in error.” (Numbers 15:26)

וְנִסְלַח, לְכָל-עֲדַת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל, וְלַגֵּר, הַגָּר בְּתוֹכָם:  כִּי לְכָל-הָעָם, בִּשְׁגָגָה.

Bishgaga – as a collective we have vowed things to God in error.  It is an extraordinary statement, reaching well beyond both the laws of Nedarim and of the biblical verse. But it gives us the space to come together and make our teshuvah with the support of our community.

Even after the intervention of the geonim, changing the focus of the vows to those between us and God, changing the time frame of the vows and so on, here are so many problems still with the collective annulment we make each year. It is not really possible legally either to annul vows retroactively nor proactively, and yet a compromise was reached between the spiritual needs of the people and the carefully and closely read and understood legal texts of the rabbinate.   If only that were true today.

The battle between the people’s love for Kol HaNedarim and the rabbinic uneasiness with the whole idea of collectively annulling vows is long standing and ongoing. Each strand of Judaism right up to the early Reform movement has tried to remove the formulation from the liturgy at various times, but always found they had to put it back. The power of the people’s needs and wants in this particular case is extraordinary, it stands out in our history and it begs the question – why do the people venerate this prayer so much?

Why is this prayer almost the only thing that the Jews have resisted the rabbinic rulings about? Across the generations, from the earliest liturgies for the Yamim Noraim till today, ordinary Jews demand the right as a community to convene a communal Beit Din, to remove the scrolls in the evening service from the Aron Kodesh – which we leave open and empty -, and in the presence of the community repeat this formulation three times, each time louder than the last.

We know how this prayer looks to the uninformed – the idea that we begin our service annulling any vows made retroactively or proactively does not play well to the outside world who would not understand that the vows in question are only those between us and God.  Many Jews listening to Kol HaNedarim would have had real lived experience of the anti-Semitic uses this prayer has been put to.  Christian Europe called us perfidious oath breakers precisely because they did not understand the limits of the Kol HaNedarim prayer, did not understand that it was framed in the relationship between us and God, not the relationships between human beings.  The More Judaico (Jewish Oath) was a special form of oath taken in the courtrooms of western Europe, rooted in antisemitism and accompanied by particularly unpleasant requirements such as making the Jew stand on the bloody skin of a pig to recite the words of the oath, or to stand bareheaded on a wobbly stool and beaten if he fell off. The intentionally humiliating, painful and dangerous More Judaico was required of Jews in some European courts of law until the 20th century.

So what is it about the Kol HaNedarim prayer that causes us to cling to a formulation of dubious wording, decried by the rabbis and used against us so cruelly and violently by the people among whom we lived? Why have the Jewish people so consistently and so determinedly fought for this prayer, even using it to describe the service that begins Yom Kippur? What is going on that across the generations, across geography, across every expression of the Jewish people, this formulation – the Kol HaNedarim is so cherished?

It is a question that cannot be definitively answered, but I think driving this determination to recite and to hear the words of this prayer – even for Jews who have little contact with the liturgy or with the community – are the twin ideas of our obligation and commitment to a relationship with something outside ourselves, and of a need for the connection and possibilities of being truly seen and understood, leading to deep forgiveness.

Were we not to consider ourselves somehow obligated to God – however distant this feeling might be in our ordinary daily lives, we would not need a ceremony to forgive us having failed in this obligation and help us to find a way back.  The need for relationship is primal; the connection to the divine giving meaning to our lives is somehow hard-wired into us.

Just as the vidui – the recitation of our sins, is a collective public confession that happens in each of the services of Yom Kippur, the Kol HaNedarim is a collective public statement. Both prayers work at a number of levels in the liturgy, but perhaps the most important is that they enable us to say out loud and within our community things that we might find almost impossible to say or do any other way. We have not all done all of the sins we publicly confess to, yet we join in with the recitation of them all, both to allow any individual to speak out without being noticed or judged, and also to create – and to return to -the community we are . The confessional prayers are written in a particular liturgical form which uses the whole alphabet to describe the sins – to show that we are, when reciting the sins on the page, also symbolically confessing to every other form of bad behaviour which is staining our souls and causing us spiritual discomfort or alienation.  The point of the vidui is to bring us together, into a collective, back to our moment of truth. It allows us to be the truth we seek. It reminds us of our commitments – the active obligations we took upon ourselves, and it allows us to be clear and honest, inside the protection of a community at prayer.

The sound of the shofar, which has been blown every weekday of Ellul, and which will be the last sound of the services of Yom Kippur, also calls us to our true selves.   The Tekiah Gedolah is the bookend to the Kol HaNedarim – alongside that opening ceremony,  it frames the journey we make and makes the space for us to be completely true, fully aware of the sacred within us, as we become part of our community.

My colleague Rabbi Jonathan Wittenberg writes of the shofar “I always think of the shofar as coming from the depths of creation. Formed from the horn of a ram or mountain goat, its rough, un-honed cry calls of the bond which unites all nature, animal and human. It speaks without words of our bare and basic togetherness in this world of cold and warmth, food and hunger, life and death. The breath which flows through the shofar resonates with the ruach, the breath or spirit which breathes through all life, the spirit of God which hovered over the face of the deep in the beginning and which creates and sustains all living being. It calls us home to the sacred within ourselves, and in all life.”

Why have we Jews fought to keep Kol HaNedarim, both against the internal opposition and the external opprobrium it engenders? I think because it allows us access to what Jonathan calls “our bare and basic togetherness… it calls us home to the sacred.. to the bond of life… to the breath of {God}.” It engenders a place where we can be truly who we are, and where our souls can give our most authentic expression.

So as we begin the final services of this period of Yamim Noraim, of the Days of Awe, with the Kol HaNedarim still echoing in our hearts and minds, we journey together this evening and tomorrow in a space of truth, allowing our awareness of the sacred within ourselves and our world. And we hope that when the Tekiah Gedolah ends the services of Yom Kippur tomorrow evening, we can begin to move on in our lives with a renewed awareness of our purpose, and of the sacred tasks of being, and of becoming, bonded together and filled with the breath of God.

 

 

Il Neder, Il voto, è una delle prime forme di preghiera che conosciamo, registrata per la prima volta quando Giacobbe parla a Dio a Beit El (Genesi 28), sebbene, già quando la Bibbia fu redatta, il voto era chiaramente qualcosa da scoraggiare. Nel libro del Deuteronomio troviamo: “Quando farai un voto al Signore tuo Dio, non dovrai tardare ad adempierlo perché il Signore tuo Dio te lo richiederebbe ed in te si troverebbe il peccato. Se invece cesserai di far voti, non ci sarà in te peccato.”. (Deut 23: 22-23)

Quel creatore di voti biblici per eccellenza, il nazir, deve portare un’offerta per il peccato e un’offerta di colpa alla conclusione del suo voto, mostrando che la pietà aggiuntiva che ha preso su di sé ha alcuni aspetti negativi e che negando a se stesso normali piaceri si sta comportando in modo errato. Come disse il babilonese Amora Shmuel (II/III secolo) “anche se adempie al voto, viene chiamato malvagio”. (Nedarim 22a)

Dal periodo rabbinico è chiaro che chi si assume ulteriori restrizioni oltre a quelle stabilite dalla Torà e dai Saggi è visto con estremo sfavore, fino al punto di essere chiamato peccatore per averlo fatto. (Ned 77b) (vedi Rambam Hilchot De’ot 3:1)

Non sorprende quindi che nel mondo ortodosso vi sia l’abitudine di aggiungere “bli neder” a qualsiasi promessa o offerta, assicurando così che, se ciò non dovesse accadere, non si sarebbe colpevoli di un voto non realizzato.

Esistono due trattati talmudici (Nedarim e Shevuot) che si dedicano ai complessi problemi legali e morali che sorgono quando le persone fanno voti che non possono o non vogliono adempiere, quindi, mentre il voto può essere disapprovato, esso ha chiaramente un posto nel cuore della persona che cerca strumenti di valore spirituale nella propria vita e rimane un’abitudine problematica nel nostro mondo.

Fin dai primi tempi rabbinici, l’annullamento dei voti fatti da un individuo verso un altro individuo viene svolto da un beit din, che deve accertarsi sulla natura del voto, il suo contesto, la sua probabilità di poter essere adempiuto e così via. E in caso di annullamento di qualsiasi voto fatto tra singoli individui, entrambe le persone coinvolte devono essere esaminate dal tribunale e devono essere presenti affinché l’annullamento possa aver luogo. Che siano ebrei o gentili, la loro presenza è necessaria, nessun annullamento può aver luogo in segreto o come favore a una persona importante. Si tratta di un complesso accordo giuridico, con molte garanzie e requisiti di legge, e sembra che la formulazione del beit din cui viene chiesto di annullare i voti a vuoto o non adempibili sia iniziata abbastanza presto nel periodo rabbinico, anche se sapevano esplicitamente che l’annullamento di voti ha poche basi in qualsiasi testo: la Mishnà ci dice infatti: “le regole sull’assoluzione dei voti fluttuano nell’aria e non hanno nulla per essere sostenute”. (Hagigà 1:8)

Ma che dire della preghiera di Kol Nedarim che dà il nome a questo servizio? Questa preghiera, che riguarda tutti i nostri voti è stata descritta dai Geonim babilonesi nel VII secolo come un minhag shtut, un’usanza folle, ma a quel punto era già chiaramente inserita nella liturgia di Rosh HaShanà, forse come un modo per iniziare un nuovo anno con una tabula rasa, o perché risuonava con la magia delle benedizioni e delle maledizioni sulle coppe incantatorie del sesto secolo (oggetti rituali apotropaici con la funzione di trappole per demoni), magia che sarebbe stata conosciuta alla comunità, nonostante non avrebbe dovuto far parte della loro visione del mondo, e così da promettere una sorta di pulizia soprannaturale di un problema in un momento critico dell’anno.

Poiché era così profondamente radicata nelle usanze e nella comprensione popolare, i saggi babilonesi scesero a compromessi con il popolo e diedero alla formula aspetto religioso invece che legale, cercando mehilà, selichà ve kapparà, perdono, assoluzione ed espiazione, da Dio piuttosto che da qualsiasi entità umana. Avvalorarono questo testo con uno tratto dalla Bibbia: “E verrà perdonato a tutta la comunità dei figli di Israele e allo straniero dimorante fra essi, perché tutto il popolo ha parte nell’errore.”. (Numeri 15:26)

וְנִסְלַח, לְכָל-עֲדַת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל, וְלַגֵּר, הַגָּר בְּתוֹכָם:  כִּי לְכָל-הָעָם, בִּשְׁגָגָה.

Bishgaga: collettivamente abbiamo promesso delle cose a Dio per errore. È un’affermazione straordinaria, che va ben oltre le leggi di Nedarim e del versetto biblico. Ma ci dà lo spazio per riunirci e fare la nostra teshuvà con il sostegno della nostra comunità.

Anche dopo l’intervento dei geonim, cambiando l’obiettivo dei voti a quelli tra noi e Dio, cambiando l’intervallo di tempo dei voti e così via, abbiamo ancora tanti problemi con l’annullamento collettivo che facciamo ogni anno. Non è davvero possibile legalmente né annullare i voti retroattivamente né proattivamente, eppure è stato raggiunto un compromesso tra i bisogni spirituali delle persone e i testi legali del rabbinato attentamente e minuziosamente letti. Se solo fosse vero oggi.

La battaglia tra l’amore del popolo verso Kol HaNedarim e il disagio rabbinico con l’idea di annullare collettivamente i voti è lunga ed è in corso.

Ogni filone dell’ebraismo fino al primo movimento della Riforma ha cercato di rimuovere la formulazione dalla liturgia in varie occasioni, ma si è sempre trovato a doverla reinserire. Il potere dei bisogni e dei desideri delle persone in questo caso particolare è straordinario, si distingue nella nostra storia e pone la domanda: perché le persone venerano così tanto questa preghiera?

Perché questa preghiera è quasi l’unica cosa per cui gli ebrei hanno opposto resistenza alle sentenze rabbiniche? Attraverso le generazioni, dalle prime liturgie per gli Yamim Noraim fino ad oggi, gli ebrei ordinari chiedono il diritto come comunità di convocare un Beit Din comune, per rimuovere le pergamene nel servizio serale dall’Aron HaKodesh, che lasciamo aperte e vuote, e in presenza della comunità ripetere questa formulazione tre volte, ogni volta più forte della precedente.

Sappiamo come questa preghiera appaia ai non informati. L’idea che iniziamo il nostro servizio annullando qualsiasi voto fatto retroattivamente o proattivamente non suona bene al mondo esterno che non capirebbe che i voti in questione sono solo quelli tra noi e Dio. Molti ebrei che ascoltano Kol HaNedarim hanno avuto una vera esperienza vissuta degli usi antisemiti per cui questa preghiera è stata utilizzata. L’Europa cristiana ci ha chiamato perfidi interruttori di giuramenti proprio perché non capiva i limiti della preghiera di Kol HaNedarim, non capiva che era inquadrata nella relazione tra noi e Dio, non nelle relazioni tra esseri umani. Il More Judaico (giuramento ebraico) era una forma speciale di giuramento prestata nelle aule dei tribunali dell’Europa occidentale, radicata nell’antisemitismo e accompagnata da requisiti particolarmente spiacevoli come far stare l’ebreo sulla pelle insanguinata di un maiale per recitare le parole del giuramento o stare a testa nuda su uno sgabello traballante e picchiato qualora fosse caduto. Il More Judaico, umiliante, doloroso e ed intenzionalmente pericoloso era richiesto agli ebrei in alcuni tribunali europei fino al XX secolo.

Allora, che cosa c’è nella preghiera di Kol HaNedarim che ci induce ad aggrapparci a un enunciato di dubbia formulazione, denigrata dai rabbini e usata contro di noi in modo così crudele e violento dalle persone tra le quali abbiamo vissuto? Perché il popolo ebraico ha combattuto così costantemente e con determinazione per questa preghiera, arrivando a usarla per descrivere il servizio con cui ha inizio Yom Kippur? Per quale motivo attraverso le generazioni, attraverso i continenti, attraverso ogni espressione del popolo ebraico, questa formulazione: il Kol HaNedarim è così amata?

È una domanda cui non è possibile dare una risposta definitiva, ma penso che guidare questa determinazione a recitare e ascoltare le parole di questa preghiera, anche per gli ebrei che hanno pochi contatti con la liturgia o con la comunità, siano le idee gemelle del nostro obbligo e l’impegno per una relazione con qualcosa al di fuori di noi stessi e per il bisogno di connessione e possibilità di essere veramente visti e compresi, portando a un profondo perdono.

Se non dovessimo considerarci in qualche modo in obbligo verso Dio, per quanto distante possa essere questo sentimento nella nostra vita quotidiana ordinaria, non avremmo bisogno di una cerimonia per perdonarci di aver fallito in questo obbligo e aiutarci per trovare una via di ritorno. Il bisogno di relazione è fondamentale; la connessione col divino dà significato alla nostra vita, è in qualche modo connaturata in noi.

Proprio come il vidui, la recitazione dei nostri peccati, è una confessione pubblica collettiva che accade in ciascuno dei servizi di Yom Kippur, il Kol HaNedarim è una dichiarazione pubblica collettiva. Entrambe le preghiere lavorano a vari livelli nella liturgia, ma forse la più importante è quella di consentirci di dire, ad alta voce e all’interno della nostra comunità, cose che potremmo trovare quasi impossibili da dire o fare in altro modo. Non tutti abbiamo commesso tutti i peccati che confessiamo pubblicamente, eppure ci uniamo nella recitazione di tutti, sia per consentire a qualsiasi individuo di parlare senza essere notato o giudicato, sia per creare, e tornare ad essere, la  comunità che siamo. Le preghiere confessionali sono scritte in una particolare forma liturgica che usa l’intero alfabeto per descrivere i peccati, per mostrare che, quando recitiamo i peccati sulla pagina, stiamo anche confessando simbolicamente ogni altra forma di cattivo comportamento che sta macchiando le nostre anime, causandoci disagio spirituale o alienazione. Il punto del vidui è riportarci insieme, in maniera collettiva, al nostro momento di verità. Ci permette di essere la verità che cerchiamo. Ci ricorda i nostri impegni, gli obblighi attivi che ci siamo assunti e ci consente di essere chiari e onesti, all’interno della protezione di una comunità in preghiera.

Il suono dello shofar, che è stato suonato ogni giorno della settimana di Elul, e che sarà l’ultimo suono dei servizi di Yom Kippur, ci chiama anche a noi stessi. Il Tekià Gedolà è un po’ il corrispettivo del Kol HaNedarim, insieme a quella cerimonia di apertura, incornicia il viaggio che facciamo e rende lo spazio per noi completamente vero, pienamente consapevole del sacro dentro di noi, mentre entriamo a far parte della nostra comunità.

Il mio collega Rabbi Jonathan Wittenberg scrive dello shofar Penso sempre allo shofar come proveniente dal profondo della creazione. Formato dal corno di un ariete o di una capra di montagna, il suo grido aspro e scabro richiama il legame che unisce tutta la natura, animale e umano. Parla senza parole della nostra nuda ed essenziale unione in questo mondo di freddo e calore, cibo e fame, vita e morte. Il respiro che fluisce attraverso lo shofar risuona con il ruach, il respiro o lo spirito che respira attraverso tutta la vita, lo spirito di Dio che aleggiava all’inizio del profondo e che crea e sostiene tutto l’essere vivente. Ci chiama alla casa del sacro in noi stessi e in tutta la vita.

Perché noi ebrei abbiamo combattuto per mantenere Kol HaNedarim, sia contro l’opposizione interna che contro l’obbrobrio che genera all’esterno? Penso perché ci consente di accedere a ciò che Jonathan chiama “il nostro nudo e fondamentale insieme … ci chiama alla casa del sacro … al legame della vita … al respiro di {Dio}”. Crea un luogo dove possiamo essere veramente chi siamo e dove le nostre anime possono dare la nostra espressione più autentica.

Così, quando iniziamo i servizi finali di questo periodo di Yamim Noraim, dei Giorni del timore reverenziale, con il Kol HaNedarim che riecheggia ancora nei nostri cuori e nelle nostre menti, viaggiamo insieme questa sera e domani in uno spazio di verità, consentendo la nostra consapevolezza del sacro in noi stessi e nel nostro mondo. E speriamo che quando domani sera Tekià Gedolà terminerà i servizi di Yom Kippur, potremo iniziare ad andare avanti nella nostra vita con una rinnovata consapevolezza del nostro scopo e dei sacri compiti dell’essere e del divenire, uniti e riempiti con il respiro di Dio.

 

 

 

Traduzione di Eva Mangialajo Rantzer

Rosh Hashanah Sermon – We live in a participatory universe

L’italiano segue l’inglese

The 11th Century Andalusian Rabbi Bachya Ibn Pakuda was the author of the first Jewish system of ethics in his book known as The Duties of the Heart”  “Hovot HaLev”. He introduced his book saying that many Jews only seemed to care about the outward observances, the rituals, the duties to be performed by the parts of the body “Hovot HaEvarim” – but not those of the inner mind or the driving ideas and values of the Jewish tradition.  Bachya wanted to explain that Judaism was more than ritualistic or habitual behaviour, more than a mechanistic performance – he taught that Judaism is the embodiment of a great spiritual truth.

This truth is not folkloric or magical, but based on reason, on revelation, on the search for God through Torah. He wrote that there was a great need for the many ethical rabbinic texts to be brought together into a coherent system, in the hope that mechanistic Judaism would give way to a more thoughtful and deeper way of living the religion.

It is an unfortunate reality that for many Jews, mitzvot are categorised as being EITHER Hovot HaEvarim (duties of the limbs) OR Hovot HaLev (duties of the heart).

Rav Soloveitchik taught that one can see mitzvot as being both – in his words mitzvot are both “enacted” (Hovot HaEvarim) and “fulfilled” (Hovot HaLev), and, should we perform the mitzvah on one plane but not on the other, then we are not in fact completing the mitzvah.

Soloveitchik used the mitzvot of prayer and of repentance to demonstrate his meaning. We can turn up at the synagogue and say all the right words, but if the words have no effect upon us, then they are empty of purpose and we have not done our work.

Prayer – also known as avodah she’balev – the work of the heart, is much more than the reciting of formulae either in community or alone. Teshuvah, the act of repairing and returning, has no power if it only puts a patch over a problem without changing us and changing our future behaviour.  How do we avoid habitual words that our mouths may say or our ears may hear, but that do not reach and change our hearts?

Bachya wrote that most people act in accord with our own self-interest, with what he saw as selfish and worldly rather than with any higher or more selfless motivation. He wanted us to reach further than our own needs and wants, to willingly and joyfully serve God, whatever God demands of us.

Soloveitchik was interested not only in the doing, but the knowing of God. He wrote: “To believe is necessary but it is not enough- one must also feel and sense the existence of God”.

Both these profound thinkers can help us on the journey we are taking through the Yamim Noraim, as well as into the future. Soloveitchik created the paradigm of the repentant person, the one who returns to God, in this way- “The person embodies the experience which begins with a feeling of sin, and ends in the redemption of a wondrous proximity to God. Between these two points, human beings stand as a creator of worlds, as we shape the greatest of our works – ourselves”  I am not sure I fully agree with Soloveitchik, but where I most certainly concur is his statement that we do indeed shape ourselves through our choices and our actions – and our inaction too.

We are creators of worlds! Jewish thought has always placed human beings in this role. Bible teaches from its earliest chapters that we partner God in the ongoing creation of this world. With Adam then Noah, then Abraham the partnership is increasingly formalised until the covenant with Moses and the whole people Israel – all who will ever be or who will ever become. Rabbinic tradition bases itself on the texts describing the Sinai Covenant and teaches that there are two Torahs given there – the written (torah she’bichtav) and the oral (torah she’b’al peh). The oral Torah is not a transmitted teaching per se, but the route to interpreting the written Torah, which is open to a multiplicity of meanings.

As Nachmanides wrote ““For it was in accordance with the interpretations that the Rabbis would give, that God gave us the Torah.” “Would give” – leaving open to the future times, to new understanding, to continued creation.

For the whole of time that Judaism has evolved there is an important directive for us all – The continuing creation of the world depends not just on God, but on us.  Why is this so?

Perhaps the most developed – but certainly not the only -nor even the most important theory- is that of 16th century Lurianic Kabbalistic theory. It teaches us that our work is to gather the sparks of the divine from wherever they are embedded in the world, in order to bring about a full tikkun – to repair and restore the world to its original state of primordial unity in relationship with God

Now whether we want to return to the primordial binary state of purity and dross, unmixed and tightly boundaried, is a moot point, but certainly the Jewish world-view wherever one looks in our tradition, is that this co-creating partnership is our reason to be. It is the way that we build relationship with God, and this relationship is seen as the foundational aspiration of humanity; Our tradition tells us that this is an equal aspiration for God. God wants us – God’s creations – to become creators ourselves. To make something of our time in the world, to change it even if only a little, and to leave it a better place for our being here. As the Chasidic tradition would have it “nothing is more precious to us than that which we create through hard work and struggle. The brilliance we pull out from the dust, the beauty we can make from broken pieces…to take the things we are given, the damaged and broken, even our own lives which may be hurt and fragile, and to make them whole. This is the foundation of our worlds existence, the purpose by which it was thought into being- the Creator’s wish that those created would themselves become creators, and partners in the perfecting of Gods world” (maamar bechukotai)

What our texts are pointing towards can also be found in quantum mechanics –

According to the rules of quantum mechanics, our observations influence the universe at the most fundamental levels. The boundary between an objective “world out there” and our own subjective consciousness blurs… When physicists look at the basic constituents of reality— atoms or photons – what they see depends on how they have set up their experiment. A physicist’s observations determine whether an atom, say, behaves like a fluid wave or a hard particle, or which path it follows in traveling from one point to another. From the quantum perspective the universe is an extremely interactive place, and all possibilities exist, at least until they are observed. In the words of the American physicist John Wheeler, “we live in a “participatory universe.””

Now I am not a physicist, nor I guess are many of you, but it fascinates me how the same ideas can emerge from both science and religion.

“We live in a participatory universe.”

Judaism teaches that our actions matter, that even small changes in our behaviours can potentially cause major change both to ourselves and to others; that how we behave in the world can have transformative effects. It asks us to be aware of our environment, of how we treat the stranger and the vulnerable. It reminds us that the earth belongs not to us but to God, ultimately everything is on loan to us, we will take nothing when we depart this world. “The earth is Gods and all its fullness”, says the psalm (24),” and all who live upon it.”

(לַיהוָה, הָאָרֶץ וּמְלוֹאָהּ –

But while we are here, we have the responsibility of creation – the world is not a separate entity untouched by our presence, we live in a participatory universe.

Bachya, Soloveitchik, Lurianic Kabbalah, quantum physics – all remind us that we exist in relationship to others and to “the other” as well as to ourselves. What we do, how we act – it matters to more than just our own conscience or our own feelings. We are each of us part of the continuing creation of our world.

Bachya famously wrote “Days are scrolls, write on them what you want to be remembered”. What exactly did he mean by this? Is he referring to the Talmudic “book of life” where everyone’s deeds are recorded for the benefit of the heavenly court as well as for themselves? Is he referring to the library of history, so that while each of us lives and dies, something of us remains and can be accessed in order to remember us? Is he saying that we write only on our own scrolls or is he referring to the way we impact on others “scrolls”, how we treat them being written into their own experience, maybe to be dealt with in the future by a therapist or to be held onto as supportive help in difficult times?

During the Yamim Noraim we tend to reflect on our own lives, our goals, our hopes, our mistakes, our feelings…. We think about how we have acted and how we can repair what we did, how to make ourselves better. It is important work, reflecting on the way we are living our lives, working to become the people we would like to be.

But there is another aspect to the work of the Yamim Noraim. We belong in a participatory universe, we are the creators of worlds.

Days are scrolls. And scrolls embody the words and the experiences, the teachings and the mistakes, the learning and the doing not only of our own selves, but of our people, and ultimately of our shared humanity. What will we write in our own scrolls for the coming year? What will we write in the scrolls of others? Will we participate in the work of completing creation or will we close down the possibilities of change? Will we become more conscious of the rest of the world impacted by our choices or will we shut out the clamouring voices of environmentalists, refugees, people caught up in famine, in war, in poverty?

We begin the ten days towards return – teshuvah. What will it look like? And what will the days and weeks and months look like after we close this festival period and no longer be quite so conscious of the trails we make on the pages of life.

Days are scrolls. We make our marks whether we choose to or not. We write and we read, changing not only our own life trajectory but also potentially those of others. What will we write on the scrolls in the coming year? What will we mark on the scroll of our own life and what will we mark on the life scrolls of others?

We live in a participatory universe, we create each day anew. Today is the beginning of a new year in a number of areas where we check our accounts and rebalance what we will do going forward. Let it also be the beginning of a new way of our being aware of what each of us is creating and is contributing to creation.

Sermone per Rosh HaShanà           Viviamo in un universo partecipativo

Di Rav Sylvia Rothschild, Lev Chadash Milano 2019

Il rabbino andaluso del XI secolo Bachya Ibn Pakuda fu l’autore del primo sistema ebraico di etica, nel suo libro noto come “I doveri del cuore” “Hovot HaLev“. Introdusse il suo libro dicendo che molti ebrei sembravano preoccuparsi solo dell’osservanza esteriore, dei rituali, dei doveri che devono essere eseguiti dalle parti del corpo “Hovot HaEvarim“, ma non quelli della mente interiore o delle idee guida e dei valori della tradizione ebraica. Bachya volle spiegare che l’ebraismo era più che un comportamento rituale o abituale, più che una performance meccanicistica: insegnò che l’ebraismo è l’incarnazione di una grande verità spirituale.

Questa verità non è folcloristica o magica, ma basata sulla ragione, sulla rivelazione, sulla ricerca di Dio attraverso la Torà. Scrisse che c’era un grande bisogno che i molti testi etici rabbinici fossero riuniti in un sistema coerente, nella speranza che l’ebraismo meccanicistico lasciasse il posto a un modo più ponderato e più profondo di vivere la religione.

È una  sfortunata realtà che per molti ebrei le mitzvot siano classificate come Hovot HaEvarim (doveri degli organi) o come  Hovot HaLev (doveri del cuore).

Rav Soloveitchik ha insegnato che uno può vedere le mitzvot in entrambi i modi, nelle sue parole le mitzvot sono sia “messe in atto” (Hovot HaEvarim) che “appagate” (Hovot HaLev), e quando si esegue la mitzvà su un piano ma non sull’altro, in realtà non stiamo completando la mitzvà. Uno degli esempi di Soloveitchik in questo saggio sono le mitzvot della preghiera e del pentimento. Possiamo presentarci alla sinagoga e dire tutte le parole giuste, ma se le parole non hanno alcun effetto su di noi, allora sono prive di scopo e non abbiamo adempiuto il nostro obbligo. La preghiera, nota anche come avodà shebalev, il servizio del cuore, è molto più che la recitazione di formule sia in comunità che da soli. La teshuvà, l’atto di riparare e tornare, non ha alcun potere se mette solo una pezza su un problema senza cambiarci e cambiare il nostro comportamento futuro. Come possiamo evitare che le parole abituali che le nostre bocche possono dire o le nostre orecchie sentire, manchino di cambiare i nostri cuori?

Bachya ha scritto che la maggior parte delle persone agisce in accordo con il proprio interesse personale, con ciò che vede come egoista e mondano piuttosto che con qualsiasi motivazione più alta o più altruista. Voleva che arrivassimo oltre i nostri bisogni e desideri, per servire volontariamente e gioiosamente Dio, qualunque cosa Dio richieda da noi.

Soloveitchik era interessato non solo al fare, ma alla conoscenza di Dio. Scrisse: “Credere è necessario ma non è abbastanza, bisogna anche sentire e percepire l’esistenza di Dio”.

Entrambi questi profondi pensatori possono aiutarci nel viaggio che stiamo facendo attraverso gli Yamim Noraim, così come nel futuro. Soloveitchik ha creato il paradigma della persona pentita, quella che ritorna a Dio, in questo modo: “La persona incarna l’esperienza che inizia con un sentimento di peccato e finisce con la redenzione di una meravigliosa vicinanza a Dio. Tra questi due punti, gli esseri umani si ergono come creatori di mondi, lì, mentre modelliamo la più grande delle nostre opere, noi stessi ”Non sono sicura di essere pienamente d’accordo con Soloveitchik, ma certamente concordo sulla sua affermazione che in effetti modelliamo noi stessi attraverso le nostre scelte e le nostre azioni, e anche la nostra inazione.

Siamo creatori di mondi! Il pensiero ebraico ha sempre posto gli esseri umani in questo ruolo. La Bibbia insegna fin dai suoi primi capitoli che collaboriamo con Dio nella creazione in corso di questo mondo. Con Adamo, poi Noè, poi Abramo, la collaborazione è sempre più formalizzata fino all’alleanza con Mosè e l’intero popolo Israele, tutti quelli che ci saranno o che lo diventeranno. La tradizione rabbinica si basa sui testi che descrivono l’Alleanza del Sinai e insegna che ci sono due Torà che lì sono state date: la Torà scritta (Torà shebichtav) e quella orale (Torà she’b’al pè). La Torà orale non è di per sé un insegnamento trasmesso, ma il percorso per interpretare la Torà scritta, che è aperta a una molteplicità di significati.

Come scrisse Nachmanide “Perché era in accordo con le interpretazioni che i Rabbini avrebbero dato, che Dio ci ha dato la Torà”. “Avrebbero dato“, lasciando l’apertura ai tempi futuri, a nuove comprensioni, alla creazione continua.

Per tutto il tempo in cui l’ebraismo si è evoluto, esiste un’importante direttiva per tutti noi: la creazione continua del mondo dipende non solo da Dio, ma da noi. Perché è così?

Forse la più sviluppata, ma certamente non l’unica, e neppure la teoria più importante, è la teoria cabalistica lurianica del XVI secolo. Ci insegna che il nostro lavoro consiste nel raccogliere le scintille del divino da qualsiasi parte del mondo esse siano incorporate, al fine di creare un tikkun completo, per riparare e ripristinare il mondo al suo stato originale di unità primordiale in relazione con Dio.

Ora, se vogliamo tornare allo stato binario primordiale di purezza e scorie, non mescolate e strettamente circoscritte, siamo a un punto controverso, ma certamente la visione ebraica del mondo, ovunque uno guardi nella nostra tradizione, è che questa collaborazione di co-creazione è la nostra ragione d’essere. È il modo in cui costruiamo una relazione con Dio, e questa relazione è vista come l’aspirazione fondamentale dell’umanità; La nostra tradizione ci dice che questa aspirazione è uguale per Dio. Dio vuole che noi, le creazioni di Dio, diventiamo noi stessi creatori. Fare qualcosa del nostro tempo nel mondo, cambiarlo anche se solo un po’ e lasciarlo un posto migliore per il nostro essere qui. Come vorrebbe la tradizione chassidica “niente è più prezioso per noi di quello che creiamo attraverso il duro lavoro e la lotta. Lo splendore che estraiamo dalla polvere, la bellezza che possiamo ricavare dai pezzi rotti … prendere le cose che ci vengono date, le cose danneggiate e rotte, persino le nostre stesse vite che possono essere ferite e fragili e renderle intere. Questo è il fondamento dell’esistenza dei nostri mondi, lo scopo con cui è stato pensato, il desiderio del Creatore che quelli creati diventassero essi stessi creatori e partner nel perfezionamento del mondo di Dio”. (Maamar BeChukotai)

Ciò a cui puntano i nostri testi può essere trovato anche nella meccanica quantistica.

Secondo le regole della meccanica quantistica, le nostre osservazioni influenzano l’universo ai livelli più fondamentali. Il confine tra un “mondo là fuori” oggettivo e la nostra coscienza soggettiva sfuma … Quando i fisici guardano i costituenti di base della realtà, atomi o fotoni, ciò che vedono dipende da come hanno organizzato il loro esperimento. Le osservazioni di un fisico determinano se un atomo, per esempio, si comporti come un’onda fluida o una particella dura, o quale percorso segua nel viaggio da un punto all’altro. Dal punto di vista quantistico l’universo è un luogo estremamente interattivo e tutte le possibilità esistono, almeno fino a quando non vengono osservate. Nelle parole del fisico americano John Wheeler, “viviamo in un” universo partecipativo”.

Ora, io non sono un fisico, e credo che neppure molti di voi lo siano, ma mi affascina come le stesse idee possano emergere sia dalla scienza che dalla religione.

“Viviamo in un universo partecipativo.”

L’ebraismo insegna che le nostre azioni contano, che anche piccoli cambiamenti nei nostri comportamenti possono potenzialmente causare grandi cambiamenti sia a noi stessi che agli altri; che il modo in cui ci comportiamo nel mondo può avere effetti trasformativi. Ci chiede di essere consapevoli del nostro ambiente, di come trattiamo lo straniero e il vulnerabile. Ci ricorda che la terra non appartiene a noi ma a Dio, in definitiva tutto è in prestito per noi, non prenderemo nulla quando lasceremo questo mondo. “Al Signore appartengono la terra e tutto ciò che essa contiene”, dice il salmo (24), “e tutti coloro che vivono su di essa”.

לַיהוָה, הָאָרֶץ וּמְלוֹאָהּ –

Ma mentre siamo qui, abbiamo la responsabilità della creazione: il mondo non è un’entità separata non toccata dalla nostra presenza, viviamo in un universo partecipativo.

Bachya, Soloveitchik, la Kabbalà lurianica, la fisica quantistica, tutti ci ricordano che esistiamo in relazione con gli altri e con “l’altro” e con noi stessi. Cosa facciamo, come agiamo – è importante per qualcosa di più della nostra sola coscienza o dei nostri sentimenti. Ognuno di noi è parte della creazione continua del nostro mondo.

Ciò che ha scritto Bachya è rinomato: “I giorni sono pergamene, scrivi su di essi ciò che vuoi venga ricordato”. Cosa intendeva esattamente con questo? Si sta riferendo al “libro della vita” talmudico in cui vengono registrate le azioni di tutti a beneficio della corte celeste e per se stessi? Si riferisce alla biblioteca della storia, così che mentre ognuno di noi vive e muore, qualcosa di noi rimane e vi si può accedere per ricordarci? Sta dicendo che scriviamo solo sui nostri rotoli o si riferisce al modo in cui influenziamo gli altri “rotoli”, come li trattiamo mentre vengono scritti nella loro stessa esperienza, forse per essere trattati in futuro da un terapeuta o per essere trattenuti come aiuto di supporto in tempi difficili?

Durante gli Yamim Noraim tendiamo a riflettere sulle nostre stesse vite, i nostri obiettivi, le nostre speranze, i nostri errori, i nostri sentimenti … Pensiamo a come abbiamo agito e come possiamo riparare ciò che abbiamo fatto, come migliorarci. È un lavoro importante, che riflette sul modo in cui viviamo la nostra vita, lavorando per diventare le persone che vorremmo essere.

Ma c’è un altro aspetto nel lavoro degli Yamim Noraim. Apparteniamo a un universo partecipativo, siamo creatori di mondi.

I giorni sono pergamene. E i rotoli incarnano le parole e le esperienze, gli insegnamenti e gli errori, l’apprendimento e il fare non solo di noi stessi, ma della nostra gente e, in definitiva, della nostra umanità condivisa. Cosa scriveremo nelle nostre pergamene per il prossimo anno? Cosa scriveremo nelle pergamene degli altri? Parteciperemo al lavoro di completamento della creazione o chiuderemo le possibilità di cambiamento? Diventeremo più consapevoli del resto del mondo influenzato dalle nostre scelte o elimineremo le voci clamorose degli ambientalisti, dei rifugiati, delle persone coinvolte nella carestia, nella guerra, nella povertà?

Iniziamo i dieci giorni verso il ritorno, la teshuvà. A cosa somiglierà? E come saranno i giorni, le settimane e i mesi dopo la chiusura di questo periodo delle festività quando non saremo più così consapevoli dei sentieri che tracciamo sulle pagine della vita.

I giorni sono pergamene. Lasciamo il segno che scegliamo oppure no. Scriviamo e leggiamo, cambiando non solo la nostra traiettoria di vita ma anche potenzialmente quella degli altri. Cosa scriveremo sulle pergamene nel prossimo anno? Cosa segneremo sulla pergamena della nostra vita e cosa segneremo sulla pergamena della vita degli altri?

Viviamo in un universo partecipativo, creiamo ogni giorno nuovamente. Oggi è l’inizio di un nuovo anno in una serie di settori in cui controlliamo i nostri conti e riequilibriamo ciò che faremo in futuro. Facciamo che sia anche l’inizio di un nuovo modo di essere consapevoli di ciò che ognuno di noi sta creando e sta contribuendo alla creazione.

Traduzione di Eva Mangialajo

Parashat Emor: Proclaim God’s Time or Time is more than a packages of moments; it encodes our history, our identity, our meaning, our purpose

Right at the beginning of the bible comes the need to distinguish time. God divides the phases of creation into days and nights and sets up structures in the universe to define the time that already exists, making the sun, moon and stars. Then God models for us the structure of six days of work followed by a seventh day of rest.

Jewish time is further developed in the rest of the bible. In the book of Exodus in Parashat Bo we find the very first commandment in Torah that is addressed to the entire Jewish people and we find that it is about Time. “Hachodesh hazeh lachem rosh chodashim rishon . . . , “This month shall be to you the first of the months . . . “(Exodus 12:2).

Tradition reads this as an instruction to organise a calendar. And this week, in Parashat Emor, we are given the monthly and daily specifics of what goes on it. Mo-adei Adonai Asher Tikr’u otam . . . , “These are God’s set times which you shall proclaim . . . “(Leviticus 23:2).

Jewish time is the ebb and flow of working week and restful shabbat; it is structured around the major festivals which bound the year – so that until recently most Jews would remember a birthdate or a yahrzeit as being in relation to the nearest festival.

Our calendar is a way of making sure that life is not simply the flow of one homogenous day after another.  It is a way of structuring and therefore being able to use and understand, time.

But it’s not just a matter of giving dates for our holy days in order for us to remember and mark them. Our calendar is more complex and more nuanced than that.

First of all, the days of the year must be indexed to the seasons, otherwise even the tiniest annual discrepancy would, over the decades and centuries, mean that we would be celebrating the Spring festival of Pesach in the winter, and the Autumn festival of Sukkot in the spring. So we have to intervene in how we describe time in order to allow it to work in the right and proper place.

Our sages quickly worked out that neither the solar nor the lunar calendar on their own will solve our problem.  Counting full days does not bring the earth back to precisely the same place in its solar orbit. The solar year – the time it takes the sun to pass from vernal (or spring) equinox to vernal equinox is actually 365 days, 5 hours, 48 minutes, and 46 seconds, so there is about a six-hour  or quarter-day margin of error each year. If we did not compensate for this we would create a margin of error of about 24 days after only 100 years.

So in the Gregorian calendar we add a “leap year” with one more day every four years to bring us back to ‘true’.

The lunar calendar, while having the great visual advantage that the eve of the fourteenth day of every lunar month has a full moon (Pesach, Sukkot, Purim, Tu B’Shevat), still brings the difficulty of being one whole lunar month short every two or three years as it is about eleven days shorter than the solar month. We solve this by adding an Adar Sheini, a second month of Adar nine times every seventeen years.

The creation and structuring of time in order to use it is one of the things that makes us human, and how we do it in our particular tradition is one of the things that makes us who we are as Jews. By our working alongside the natural world of day and night, of solar year and lunar cycle and by adding something of our own so as to keep our festivals in their seasons, we are working alongside of God to co-create both our environment and our expression of our history and spirituality. And it is the list of festivals in parashat Emor which gives us the permission and the expectation to do this.  Having been able to create our time and associate our festivals not just with dates, not simply with seasons, but also with a quasi historical meaning, we Jews, so long uprooted from our land and from the agricultural tradition, have learned to build and to buttress our identity and our history through the use of time. Pesach has become the time of redemption from slavery, Shavuot the time of connection with God through Torah, Sukkot gives meaning through our recognition of our mortality and fragility, as well as acknowledging God’s real and practical gifts to us.  Time is more than a series of events of packages of moments; it encodes our history, our identity, our meaning, our purpose.

However secular or distanced from tradition we may be, we still sense the flow of sacred time alongside our awareness of our routine diaries and the calendars of secular events. Spring time still brings thoughts of Pesach, the Autumn heralds the solemn festivals of new year and Yom Kippur. And Jews who rarely feel the need for community or ritual will contact a local community to find out about seder, or a ticket to the high holy days. We still sense the sacredness of time, but how do we express its holiness apart from a tug into community a few times a year? The psalms tell us the messianic age could arrive tomorrow, if only we would listen. Today’s sidra is called “Emor” – the imperative to speak. Yet if we focus only on speaking we would quickly dislocate ourselves in our dialogue, for just as time is lunar AND solar, so is communication about speaking AND listening.  What we listen to, what we hear bible telling us again and again, is the requirement to be holy because God is holy. And how do we do that? Clearly in part it is a focus on what we do, how we act in the world, but Emor tells us also that becoming holy has something to do with how we ‘make time’ for the important things in life, with we use our time on this earth.

Rabbi Jon Adland (US Reform Rabbi) put it like this: “Time is all we’ve got in our lives, and how we use this precious inheritance will determine the mark we leave on this world. Holy days and holidays are not only about acknowledging God, but also about affirming community and remembering that which came before. The rest of time, the majority of moments outside of the holy days, are left for us to structure. In many ways, every day that isn’t a Jewish holiday is chol hamo-eid, an “intermediate day” in a year-long calendar. Just because a day is not a holy day on the calendar doesn’t mean it can’t be made holy through our actions.”

So we need to be asking ourselves each day: “What should we be doing to sanctify our time?”  “In what way should we be speaking out? In what way should we be listening?”

Our religious practise has moved on since the days that we brought offerings to God at set times to the Temple. Now we have to ask how we use our time in a way that honours God and our tradition. Be it fighting for social justice or bringing compassion to individuals in distress; be it offering gifts of food or money or opportunity to those in need or our living with low impact on the environment; be it political activism or small acts of kindness – there are a myriad ways we can use our time in this world. The important thing is that we use our time well, and create holiness in our world.

 

Sermon 2018

Kedoshim Tihyu: Holiness lies in the interconnected world, in our relationships and our responsibilities

Parashat Kedoshim takes its name from the phrase it begins with: “Kedoshim tihyu, ki Kadosh Ani Adonai Eloheichem” – You will be Kadosh, as I the Eternal your God Am Kadosh.  (Leviticus 19:2)

The root K.D.Sh appears 152 times in the Book of Leviticus, and while usually translated as “separate/distinct” or “holy”, it has a richer and more complex life within Jewish thought than to be boundaried in such a way. It is difficult to fully explicate this word, in part because Kedushah is an attribute of the essence of God, and something we human beings are to pursue in our behaviour and being, the result of such pursuit is attachment to the Divine, understood in mystical tradition as the ultimate goal of all our spiritual strivings.

The 16th century kabbalist Rabbi Eliyahu deVidas explains in his mystical and meditative work (Reishit Chochma) that fleeing evil and doing good creates within us the ability to receive holiness from God. Holiness is a Divine response to our actions, and inhabits and shapes our soul, creating the possibility for communion with God.

Holiness exists in two different frameworks in bible: one is the sanctity of the priesthood and temple rituals which is the focus of much of this book of Leviticus; the second is the sanctity of peoplehood, of the whole community, as is underscored with the first verse of this sidra – “Speak to the whole Israelite community and say to them: You (voi) shall be holy, for I, YHVH your God, am holy (Lev. 19:2).”. It is this second framework that speaks to us. Holiness is an aspiration for a community much more than a state for priest and temple. The focus moves a little away from the ritual rooted in the sacrificial system and more towards the ethical rooted in community living.

Avoiding evil and doing good seems to the main thrust of much of what is contained in the apex of the holiness school of guidance, found in Leviticus chapter 19.(Full holiness Code found Leviticus 17-26) According to Sefer haChinuch, there are 13 positive and 38 negative mitzvot in sidra kedoshim, guiding us towards doing good things, and away from improper behaviour.

We are used to categorising these mitzvot (commandments) in Kedoshim as either Ritual ones or Ethical ones, but there is another way to see these imperatives that does not divide them into different and separate types, but functioning instead together, as part of a whole and complex system.

The commandments that guide us towards holiness can be understood as being ecological in structure –together they are a description of the web of relationships that unite the people, the land, the environment including both flora and fauna, and God.  Together they both set the balance that allows each component to flourish, each constituent to be in harmonious relationship.

There are curious parallels that signal the interconnectedness if one looks – for example the law of pe’ah forbids us to cut the edges of the land (19:9) and the edges of the human head and beard (19:27). People and land are treated in the same way, albeit for different motivations.

The section of bible known to us as “holiness code” (Leviticus 17-26) can be understood as a coherent and unified corpus, which aims to bring together –  through varied and diverse subject matter, terminology and historical perspective – the connection of people and land. Specifically here people and land which each have a distinct relationship with God. The people are to aspire towards ideal behaviour; the land is to embody the sacred.  Each generation is to learn and understand the principles that underlie this text, to draw out and fulfil those principles in their own time and their own context. The texts play with time. This is the generation of the desert being told how to behave in the land they have settled. We are simultaneously at Sinai shortly after the exodus from Egypt, in the desert as a travelling and unrooted people, and in the Land of Israel as the people who are responsible for the welfare of both land and society.

The effect of these time distortions within the text is to reinforce the timelessness of the message and of those to whom the message is addressed – to remind us that each generation of the people Israel is to understand that we too are part of the web of relationship. Just as the Pesach Haggadah reminds us that each of us is to consider ourselves part of the generation that was freed from Egyptian slavery, so here we are reminded that the relationship between people, land and God is one we are firmly held within.

This year the message of the ecology, the web of the relationships and the connections between plants, animals, people, and the environment, has never been so powerful to me, and the balances and imbalances between these relationships cry out for our attention.

We are living in a time of climate change happening with unprecedented speed. Everything is being affected and generally not for the good of the world. Be it the insect populations diminishing or disappearing due to insecticides, or else the changes in weather which have disrupted their breeding; or the crops blighted by drought or to-heavy rains; be it the animals whose habitats are changing around them, leaving them ill equipped to survive, or the people who face tsunami or cyclones, or drought or blistering heat – we are once again forced to pay attention to the interdependability of our world, and to note how our behaviour is unbalancing not only our own context but the future world of our children.

When one reads this section of Leviticus not to tease out the ritual or ethical behaviours we feel ourselves commanded to follow, but to become more fully conscious of what it means to hear the imperative to holiness that we must pursue in order to come closer to God, it is impossible to ignore how the impetus to Kedushah is situated within the web of relationships between people, animals and land. The book of Genesis (2:15) tells us we have a responsibility to steward the land, to keep it in good order and fully functioning, we have to work it responsibly and mindfully. The book of Deuteronomy reminds us that should we not care properly for the land and for the people we will be expelled from living in the land, reminds us too that God is watching how people treat the land that is so special to God (Deut 11:12) And all the books of bible repeatedly remind us that we are not inheritors of this world by right, but that we are privileged to live here and have a role we must play, relationships we must nurture, transmission we must be part of. How we live our lives matters not just to us or our close family or generation, how we live our lives is part of the ecology of the world and how it will thrive – or not

Imitatio Dei, the imitation of the attributes of God, holds a central place in Jewish thinking, right from the creation of people b’tzelem Elohim – in the image of God. We cannot absorb God nor become God, we cannot understand or encompass God, but we still have the obligation to come closer to Kedushah. The Talmud phrases it best, I think, like this:  “Rabbi Hama the son of Rabbi Hanina said: (Deuteronomy 13:5) “After God you shall walk.” And is it possible for a person to walk after the Presence of God? And doesn’t it already say (Deuteronomy 4:24) “Because God is a consuming flame”? Rather, [it means] to walk after the characteristics of God. Just as God clothed the naked [in the case of Adam and Chava]… so, too, should you clothe the naked. Just as the Holy One Blessed be God visited the sick [in the case of Avraham after his brit milah]…so, too, should you visit the sick. Just as the Holy One Blessed be God comforted the mourners [in the case of Yitzhak after Avraham’s passing]…so, too, should you comfort the mourners. Just as the Holy One Blessed be God buried the dead [in the case of Moshe]…so, too, should you bury the dead” (Sotah 14a:3-4)

It is a lovely description of how to imitate God to make the world a better place. But as our liturgy reminds us three times a day in the Aleinu prayer, it is our duty “letaken olam b’malchut Shaddai” To repair and maintain the world with the sovereignty of God. This is bigger than the cases suggested by Rav Hama – for the sovereignty of God is more than the relationships between people, important as they are. Instead I think the phrase is referring to the Kedushah we find in the Holiness Section of Leviticus – we must maintain and repair the relationships not simply bein Adam v’Chavero (between people) but bein Adam v’Olam – between people and the living beings – animal and vegetable – on this earth.

How we treat the earth – the rainforests with its trees often logged mercilessly and the environment of the animals who live there decimated and unsustainable; the rivers we clog with chemicals or detritus, the seas filled with plastic and becoming toxic to so many who swim in them, be they small turtles or huge orcas; the air in cities that are filled with pollutants, the fields we drench with fertilizers or insecticides, the animals and birds we so carelessly damage, the environment we so thoughtlessly injure, the casual littering and the mindless consumption of limited resources – all of this is in direct contradiction to what we are told about Kedushah, the holiness we should be striving to attain.

In London this week a 16 year old Swedish girl, Greta Thunberg, came to speak to Parliament and also to the many protestors of Climate Change who brought our cities to a standstill as they sought to persuade the government, by non-violent action, to reduce the UK’s carbon emissions to zero. The group “Extinction Rebellion” which has a Jewish section also held a Seder outside the Parliament buildings, linking the traditional ten plagues to the many threats to the earth if greenhouse gas emissions are not massively reduced, and global warming brought below two degrees.  They linked too to the damage to seas and air and land we are increasingly seeing happen. (The group is also protesting in Milan, Rome and Torino and in other countries too).

Reactions were mixed to the protests – in part because of the inconvenience caused to daily living, in part to vested interests, in part to political games-playing. But what became clearer to me was not just the science the protesters were drawing our attention to, but the religious values we have been ignoring for so long.

For when we categorise mitzvot into ethical or ritual, meaningful or opaque, spiritual or mundane, we mask over something else – the inter-relatedness of our world, which the mitzvot are designed to help  us to understand if only we would pay attention, the web of relationships between us and our environment, between animals and plants and humans and land and God.

When God tells the people that we must strive for Kedushah, an essential attribute of the divine, we often put this into the domain of the heavens, and forget that we live on the earth. We forget that the web of relationships is planet wide, that it involves trees and plants and soil and animals and insects….   Holiness demands from us the awareness of these relationships, and a response that values them.  “Le’taken olam b’malchut Shaddai” – to maintain and repair the world with divine ruling” – that is out task, and it is not in the heavens or far from us, but in our everyday interactions with the created world.

(sermon given 2019)

 

 

Tzav- we need to understand commandedness through the lens of both halacha and aggadah or we will miss the point completely

Sermon given 2018 Lev Chadash Milano

Every so often the Jewish world erupts into a debate about authenticity and flung into the mix are accusations about what Torah is, what mitzvot are, and who has the right to decide.

In parashat Tzav we find God telling Moses “Command Aaron  and his sons to do these rituals”  There follows a description of the five sacrifices the priests are to perform, the limits to the acceptable consumption of the meat of the sacrifices, and the details about how Aaron and his sons were to be prepared for ordination as priests.

The power of that imperative “Tzav!” which introduces the details of the ritual reverberates across the centuries.  To this day Jews view ourselves as commanded, and Rabbinic Judaism has grounded itself on the Halachah of mitzvot, what they are and how to do them, while Jewish theology and the meaning of WHY we live in this way, essentially remains in the area of aggadah.

It is the tension between these two ways of ‘being Jewish” that causes us so many problems. For Eugene Borowitz, possibly the most influential Reform Jewish thinker, “While Halachah seeks to define just what constitutes one’s obligation, the aggadah often attempts to supply the theological and historical foundation of Jewish duty” or as AJ Heschel formulated it, Halacha becomes Jewish behaviour while the motivation for these behaviours is aggadah.

How we approach God is important, and to know that there is more than one way to do this within Judaism, offers a validity to what we know Judaism to be – a variety of ways in which to be authentically Jewish, rather than a doctrinal or behavioural “orthodoxy” which itself creates heresy.

Halacha gives form and structure, provides a system for us to live and work within. Aggadah  is harder to define, but must express our limitless striving to relate to God in the world.  Essentially Halacha – and the system of mitzvot that Rabbinic Judaism cherishes – prescribes for us how to behave in the world while Aggadah helps us formulate our aspirations for what life is about, helps give meaning to our existence, and inspires us to continue the search for relationship with God.

The Rabbinic Judaism within whose system we all now function began as a wonderfully dynamic melding of both halachic and aggadic discourse. Talmud is its apotheosis.  Within Talmud there is very little interest in proclaiming what the halachah actually is, and indeed any such ruling is hardly ever found. Instead we have a variety of opinions recorded, debated, refuted or supported with biblical verses or teachings from either inside or outside the text of the Talmud itself, and this rich raw material becomes the foundation of how Judaism could develop.  Halachah and aggadah coexist in this system, each informing and enriching the other, providing balance and dynamism.   The two systems probably only begin to diverge in the Geonic Period (c600 – 1000 CE) and with the codifying of the Oral Torah we find that the system of halachah and mitzvot becomes rigid and stultifies, while the creative emotive and wide-ranging  aggadic system often gets relegated to a less important status. Yet, as Heschel wrote: ”To maintain that the essence of Judaism consists exclusively of halachah is as erroneous as to maintain that the essence of Judaism consists exclusively of aggadah. The interrelationship of halachah and aggadah is the very heart of Judaism. Halachah without aggadah is dead, aggadah without halachah is wild.”

We Jews see ourselves as a commanded and covenanted people, a people who perform mitzvot, who follow the directives of God with whom we are in a covenant of obligation. Yet we cannot quite agree on the Who is doing the commanding, nor what the commandments actually are, let alone how we must carry them out authentically.

Is the commander the God of Torah – and if so, which of God’s commands in bible are even applicable to us, let alone take precedence? Is the commander the God of later literature, of the Nevi’im, the Prophetic books and the Ketuvim (Writings)?   Is the Commander the Voice of God we discern in our lives and through our experiences? Is it the Voice of our tradition and history, the chain of which we are but one generational link? Is the voice emanating from our modern ethical understanding of the world? There are as many answers are there are Jews formulating them – in the words of Leonard Cohen in “Who by Fire”, a treatment of the famous Rosh Hashanah prayer:  “And who shall I say is calling?”

Yet that word follows us – Tzav!  We are a commanded and covenanted people.

How are we to understand it?  Mitzvah is not “the law” – or at least it is only one of ten biblical terms used to describe regulation of the people. There are also “din” “tzedakah” “davar” “mishmeret” “torah” “Mishpat” “chok”  “edut”  “ot” in bible, terms often used interchangeably in the biblical text, reminding us that the guidelines come in various ways and are just that – guidelines. Even the word “halachah” comes from the root lalechet – to go or to walk, and Torah is related to the word for parents – the people who guide us and help us become our best selves.

Rabbi Akiva ben Yosef, the great scholar and 1st-2nd century Tanna (the early generation of teacher) developed the idea that the language of Torah is divinely revealed, so that there was semantic significance, or at least midrashic potential, to every word and every letter in the Torah – nothing in it was a mistake or an addition, the document was in every sense divine. His slightly younger peer, Rabbi Yishmael ben Elisha took a different view – he said that the Torah speaks to human beings in human language, with repetitions and metaphor and so on.  The views of both continued into the development of Judaism, yet it seems that Rabbi Akiva’s view took the ascendant over time, and that while Yishmael developed principles for understanding the divine intention, the notion of “Torah miSinai” hardened over time into what people generally take it to mean today – that everything from Torah to rabbinic teshuvot today were revealed to Moses at Sinai

The origin of this idea can be found not in Torah but in Talmud: “Rabbi Levi bar Hama said that Rabbi Shimon ben Lakish said “ God said to Moses: Ascend to me on the mountain and be there, and I will give you the stone tablets and the Torah and the mitzvah that I have written that you may teach them” (Exodus 24:12). What is the meaning of this verse?  “Tablets of stone”-these are the Ten Commandments, “the Torah”-this is the Torah (five books of Moses), “the Mitzvah”- this is the Mishnah,” which I have written”- these are the Prophets and the Writings, “that you may teach them”- this is the Gemara. And it teaches that they were all given to Moses on Sinai (TB Brachot 5a).

From this aggadic text comes the idea that everything, ALL aspects of Torah, all halachic rulings, were given to Moses at Sinai by God and thus are incontestable, and not liable to challenge or modification.  Resh Lakish’s statement appears in different places in gemara, attributed to others, but we also find an extension of it in the Jerusalem Talmud (Peah 2:4) commenting on a verse found in Deuteronomy :”Rabbi Joshua ben Levi said: …Scripture, Mishnah, Talmud and Aggada — even that which an experienced student is destined to teach before his master — were all told to Moses at Sinai…”

From the process of discussion and debate that epitomises Talmud, we come to a place of no discussion and of rulings given from “on high” with the barely veiled threat of delegitimising anyone who questions.

It is quite a leap, yet it seems to be one that many barely notice these days. I have lost count of the number of times people have told me – wrongly even in the terms of foundational Rabbinic Judaism – that as a Reform Jew I am not following “real” Judaism, that halachic rulings cannot ever be challenged, that every mitzvah ever is to be found in Torah itself, and every Jew is obligated to follow them all, without exception, (aside from the ones that have to happen within the Temple or the Land of Israel. )

It worries me that Rabbi Akiva has such an ascendancy over Rabbi Ishmael, that Torah is not read as a document for human beings to encounter but only for accepted scholars within an increasingly narrow tradition. It worries me that a hardening has happened so that whereas the Mishnah only documents three “laws given to Moses from Sinai”, by the time we get to the medieval period and Maimonides the laws are codified and fixed, and the tradition of ascribing them as Torah from Sinai is used to suppress debate or challenge.

Torah miSinai to the rabbinic world was not what it means today. The original understanding was that while the Written Torah was given to Moses, the Oral Torah – or rather the authority to create and develop oral torah that would impact on our understanding of written torah – was given alongside it, in order to both bolster the claim to authority of the rabbinic tradition, and also to keep relevant and human a text given in the desert in a particular and ancient context at one moment in time.  Torah mi Sinai became the process, the dynamism, the way we can keep written Torah open to us and our own contexts. So to the Rabbis Torah mi Sinai was the whole range of midrashic exploration, all of  the interpretations, the discussions and the disputes, the variety of recorded opinion, the consensus of each generation as matters became relevant and live to them.  Torah miSinai is contradictory, it is interpretive, it holds opposing and dissonant views, it is alive. This best described in a midrash (Midrash Tehilim (11-14th century) where Rav Yannai taught “Had the words of Torah been given in clear decisions, our condition would have been intolerable. How so? When God spoke to Moses, Moses said “Define the law precisely, leaving no doubt, no ambiguity.” But God answered “follow the majority. If the majority acquit, acquit, If the majority condemn, condemn. Torah is to be interpreted in 49 ways to say something is pure and 49 ways to say something is impure” (12:7)

We are a commanded people. Our text matters to us, we hold it as sacred, we read it and study it and try to ascertain its meaning for us. We must never let go of this, even as personal autonomy takes pride of place in our lives.

Eugene Borowitz spent his life thinking and writing about the dialectic between our commandedness and our sense as Reform Jews of a personal autonomy. He could not square the circle, but he taught that while we have autonomy he insisted that we must confront our Judaism with our Jewish selves, not as “autonomous persons-in-general”. He taught the importance of our decision making based on informed and understood knowledge of our tradition and our texts.  He felt that Reform Jews must be “rooted in Israel’s corporate faithfulness to God” and that this would help structure how we live our lives. Borowitz advocated for the importance of Reform Jews knowing our tradition, interacting with our texts, understanding the historic covenant that Jews have with God. Yet he also wrote  “this does not rise to the point of validating law in the traditional sense, for personal autonomy remains the cornerstone of this piety.”

It is I think harder to be a Reform Jew than a traditional Jew, for we must bring ourselves into the thinking, rather than accept the crumbs offered as “torah miSinai”.

And Borowitz added an extra piece to our work. Whatever we ”do or say in the name of Judaism must be ethical”.  While many see mitzvot as prescribed behaviour, often focusing on the minutiae of ritual activity, we Reform Jews must see mitzvot as behaviour that will bring us closer to God by doing God’s will. We may not follow all of the ritual mitzvot that have developed in Rabbinic Judaism but that is not how we should be defining ourselves – we must define ourselves by what we do rather than what we don’t do. And more than that, anything that we do not do, that may separate us from the weight of traditional consensus, should be understood and considered and be open to revisiting rather than have the door closed on it forever. So early Reformers did not do Purim, seeing it as somewhat repellent, but now almost all progressive synagogues have brought it back. Many early Reformers gave up kashrut as being anachronistic, whereas now kashrut has once again found a home in our tradition, both as normative tradition, and also as an expression of concern for the environment – eco kashrut.

A colleague of Borowitz’, Rabbi Arnold Jacob Wolf, also advocated for informed decision making to be a hallmark of Reform Judaism, and challenged us to “ethicize the ritual mitzvot and ritualise the ethical mitzvot”, as in the interplay of Halachah and Aggadah, we need both the practical behaviour and the understanding, the ritual and the ethical driver of the ritual.

We Reform Jews are part of a tradition going back to Sinai – the tradition of Aggadah and Halachah influencing each other, the tradition of commandedness, the tradition of covenant with God. We are part of the tradition that says we must question and know our texts, learn, debate, act.

Tzav – we are a commanded people. We may not be in agreement about many things within this statement but the statement itself stands.

So for we Reform Jews, while we may challenge the idea and substance of the 613 mitzvot, while we may debate the relevance of or even need for  some of the ritual mitzvot, we are part of the system of halachah and aggadah, of mitzvot and Jewish texts. We cannot step away and abdicate responsibility; we must be part of the dialogue. And as we add our voices and our experience to the voice of commandment, to the history of our people, we shall enhance and nourish it, as we ourselves will be enhanced and nourished.

Ken y’hi ratzon. May it be God’s will

Ogni tanto dal mondo ebraico scaturisce un dibattito a proposito dell’autenticità, e ci si mettere a discutere su cosa sia la Torà, quali siano le mitzvot e chi abbia il diritto di deciderlo.

Nella parashà Tzav troviamo Dio che dice a Mosè: “Comanda ad Aronne e ai suoi figli di compiere questi rituali”. Segue una descrizione dei cinque sacrifici che i sacerdoti devono compiere, dei limiti del consumo accettabile della carne dei sacrifici e i dettagli su come Aronne e i suoi figli debbano essere preparati per l’ordinazione sacerdotale.

Il potere di quell’imperativo: “Tzav!”, che introduce i dettagli del rituale, trova riverbero attraverso i secoli. Fino ai nostri giorni noi ebrei vediamo noi stessi come precettati e il giudaismo rabbinico si è basato sulla Halachà delle mitzvot, su cosa siano e come adempierle, mentre la teologia ebraica, e il significato del PERCHÉ viviamo in questo modo, rimane essenzialmente nell’area dell’Haggadà.

È la tensione tra questi due modi di “essere ebrei” che ci causa tanti problemi. Per Eugene Borowitz, forse il più influente pensatore ebreo riformato, “Mentre l’Halachà cerca soltanto di definire ciò che costituisce il proprio obbligo, l’Haggadà tenta sovente di fornire il fondamento teologico e storico del dovere ebraico” o, come formulato da A.J. Heschel: l’Halachà diventa un comportamento ebraico mentre la motivazione di questo comportamento è l’Haggadà.

Il modo in cui noi ci avviciniamo a Dio è importante, e sapere che nell’ebraismo c’è più di un modo per farlo offre validità a ciò che sappiamo essere l’ebraismo:  una varietà di modi in cui si può autenticamente essere ebrei, piuttosto che una “ortodossia” dottrinale o comportamentale che già di per sé crea eresia.

L’Halachà dà forma e struttura, ci fornisce un sistema per vivere e al cui interno lavorare. L’Haggadà è più difficile da definire, ma deve esprimere il nostro sforzo illimitato di relazionarci con Dio nel mondo. Essenzialmente l’Halachà,  e il sistema di mitzvot che il giudaismo rabbinico apprezza, ci dà prescrizioni su come comportarci nel mondo mentre l’Haggadà ci aiuta a formulare le nostre aspirazioni per ciò che riguarda la vita, ci aiuta a dare un senso alla nostra esistenza e ci ispira a continuare la ricerca di relazione con Dio.

L’ebraismo rabbinico, nel cui sistema noi tutti ora operiamo, ha avuto inizio come una fusione meravigliosamente dinamica del discorso halachico e di quello haggadico. Il Talmud ne è la sua apoteosi. All’interno del Talmud c’è pochissimo interesse nel proclamare ciò che realmente sia l’Halachà, e, in effetti, una tale sentenza non si trova quasi mai. Abbiamo invece una varietà di opinioni registrate, discusse, confutate o supportate con versetti o insegnamenti biblici, sia all’interno che all’esterno del testo del Talmud stesso, e questa ricca materia prima diventa il fondamento di come l’ebraismo potrebbe svilupparsi. Halachà e Haggadà coesistono in questo sistema, ciascuna informando e arricchendo l’altra, fornendo vicendevolmente equilibrio e dinamismo. I due sistemi iniziarono probabilmente a divergere solo nel Periodo Geonico (circa 600 – 1000 E.V.), e, con la codificazione della Torà orale, troviamo che il sistema dell’Halachà e delle mitzvot diventa rigido e illogico, mentre il sistema haggadico, legato alle emozioni, creativo e ad ampio spettro, spesso viene relegato in uno status meno importante. Tuttavia, come scrisse Heschel: “Sostenere che l’essenza dell’ebraismo consista esclusivamente di Halachà è errato quanto affermare che l’essenza dell’ebraismo consista esclusivamente di Haggadà. L’interrelazione tra Halachà e Haggadà è il vero cuore dell’ebraismo. L’Halachà senza Haggadà è morta, l’Haggadà senza Halachà è selvaggia”.

Noi ebrei vediamo noi stessi come popolo che ha ricevuto precetti e che è coinvolto in un patto, ovvero un popolo che compie mitzvot, che segue le direttive di Dio, con il quale abbiamo un patto di obblighi. Tuttavia non possiamo essere completamente d’accordo su chi stia impartendo il comando, né su cosa siano effettivamente i precetti, per non parlare poi di come dobbiamo adempierli autenticamente.

Chi dà i precetti è il Dio della Torà? E, se sì, quale tra i precetti di Dio nella Bibbia è applicabile anche a noi, per non parlare delle priorità? Chi dà i precetti è il Dio della letteratura successiva, dei Nevi’im, dei Libri Profetici e dei Ketuvim (Scritti)? Chi dà i precetti è la Voce di Dio che discerniamo nelle nostre vite e attraverso le nostre esperienze? È la Voce della nostra tradizione e della nostra storia, la catena di cui siamo solo un anello generazionale? La Voce è emanazione della nostra moderna comprensione etica del mondo? Ci sono tante risposte quante sono gli ebrei che hanno formulato le domande, per usare le parole di Leonard Cohen in “Who by Fire”, adattamento della famosa preghiera di Rosh Hashanà: “E chi dirò che sta chiamando?”

Eppure quella parola ci segue: “Tzav!”  Siamo un popolo precettato e che si è impegnato in un patto.

Come possiamo intenderlo? Mitzvà non significa “la legge”, quantomeno è solo uno dei dieci termini biblici usati per descrivere le regole date al popolo. Nella Bibbia sono presenti  anche “Din”, “Tzedakà”, “Davar”, “Mishmeret” “Torà”, “Mishpat”, “Chok”, “Edut” e “Ot”. Termini spesso usati in modo intercambiabile nel testo biblico, che ci ricordando che le linee guida giungono in vari modi e sono proprio questo: linee guida. Anche la parola “Halachà” deriva dalla radice lalechet, andare o camminare, e la Torà stessa è legata alla parola che significa genitori: le persone che ci guidano e ci aiutano a diventare i nostri migliori sé.

Il rabbino Akiva ben Yosef, grande studioso e Tanna del I-II secolo (la prima generazione di insegnanti), sviluppò l’idea che il linguaggio della Torà sia stato divinamente rivelato, che ci fosse quindi un significato semantico, o almeno un potenziale midrashico, in ogni sua parola e in ogni sua lettera; nulla in essa era stato frutto di un errore o di un’aggiunta: il documento era in ogni senso divino. Il suo collega un po’ più giovane, il rabbino Yishmael ben Elisha, adottò un punto di vista differente: disse che la Torà parla agli esseri umani nella lingua umana, con ripetizioni, metafore e così via. Le opinioni di entrambi trovarono seguito nello sviluppo dell’ebraismo, eppure sembra che la visione di Rabbi Akiva ebbe la meglio nel tempo e che, mentre Yishmael sviluppava i principi per comprendere l’intenzione divina, la nozione di Torà miSinai si sia consolidata nei secoli in ciò che generalmente si intende che significhi oggi: che tutto, dalla Torà alle teshuvot rabbiniche odierne, sia stato rivelato a Mosè al Sinai.

L’origine di questa idea non si trova nella Torà ma nel Talmud: “Rabbi Levi bar Hama disse che Rabbi Shimon ben Lakish disse: ‘Dio disse a Mosè: sali verso di Me sul monte e rimani là, e Io ti darò le tavole di pietra, la Torà e la mitzvà che Io ho scritto per istruirli (Esodo 24:12). Qual è il significato di questo verso? ‘Tavole di pietra’: sono i Dieci Comandamenti; ‘La Torà’:  questa è la Torà (cinque libri di Mosè); ’la Mitzvà’: questa è la Mishnà; ‘che ho scritto’: questi sono i Profeti e gli Scritti; “per poterli insegnare”: questa è la Ghemarà. E ciò ci insegna che erano tutti dati a Mosè sul Sinai” (TB Brachot 5a).

Da questo testo haggadico proviene l’idea che tutto, TUTTI gli aspetti della Torà, tutte le regole halachiche, siano stati dati a Mosè al Sinai da Dio e che quindi siano incontestabili, e non suscettibili di contestazioni o modifiche. L’affermazione di Resh Lakish appare in diversi punti della Ghemarà, attribuita ad altri, ma se ne trova un’estensione anche nel Talmud di Gerusalemme (Peah 2: 4), nel commento di un verso tratto dal Deuteronomio: “il Rabbino Joshua ben Levi disse: … Scrittura, Mishnà, Talmud e Haggadà, anche quello che uno studente esperto è destinato a insegnare prima del suo maestro, sono stati tutti raccontati a Mosè al Sinai … ”

Dal processo di discussione e dibattito che si incarna nel Talmud, arriviamo a un luogo di non discussione e di decisioni date da “in alto”, con la minaccia appena velata di delegittimazione per chiunque faccia domande.

È un bel salto, eppure sembra essere uno di quelli di cui a malapena ci si accorge, di questi tempi. Ho perso il conto del numero di volte in cui le persone mi hanno detto, erroneamente anche nei termini dell’ebraismo rabbinico fondativo, che come ebrea della riforma non sto seguendo il giudaismo “reale”, che le regole halachiche non possono mai essere sfidate, che ogni mitzvà di ogni epoca si trova nella Torà, e ogni ebreo è obbligato a seguirle tutte, senza eccezioni (a parte quelle che devono aver luogo all’interno del Tempio o della Terra di Israele).

Mi preoccupa che Rabbi Akiva abbia un tale sopravvento su Rabbi Ishmael, che la Torà non sia letta come un documento per esseri umani da incontrare, ma solo per studiosi accettati all’interno di una tradizione sempre più ristretta. Mi preoccupa che sia accaduto un inasprimento tale che, mentre la Mishnà documenta solo tre “leggi date a Mosè dal Sinai”, quando arriviamo al periodo medievale e a Maimonide le leggi sono codificate e fissate, e la tradizione di attribuirle come Torà del Sinai sia usata per sopprimere il dibattito o la sfida.

La Torà miSinai per il mondo rabbinico non era ciò che significa oggi. L’interpretazione  originale era che, mentre la Torà scritta venne data a Mosè, la Torà orale, o piuttosto l’autorità per creare e sviluppare la Torà orale che avrebbe avuto un impatto sulla nostra comprensione della Torà scritta, le fu affiancata al fine di sostenere il richiamo all’autorità della tradizione rabbinica e per mantenere rilevante e umano un testo dato nel deserto in un contesto antico e particolare e in uno specifico momento temporale. Torà miSinai è diventato il processo, il dinamismo, il modo in cui possiamo tenere la Torà scritta aperta a noi e ai nostri contesti. Così per i rabbini Torà miSinai era l’intera gamma di esplorazioni midrashiche, di tutte le interpretazioni, le discussioni e le dispute, della varietà di opinioni registrate, del consenso di ogni generazione quando le questioni diventavano rilevanti e vive per loro. Torà miSinai è contraddittoria, è interpretativa, ha punti di vista opposti e dissonanti, è viva. Questo è meglio descritto in un midrash (Midrash Tehilim – 11-14 ° secolo) in cui Rav Yannai insegnava: “Se le parole della Torà fossero state date in decisioni chiare, la nostra condizione sarebbe stata intollerabile. In che modo? Quando Dio parlò a Mosè, Mosè disse: ‘Definisci la legge con precisione, senza lasciare dubbi, senza ambiguità.’ Ma Dio rispose: ‘segui la maggioranza, se la maggioranza assolve, assolvi, se la maggioranza condanna, condanna, la Torà deve essere interpretata in 49 modi per dire che qualcosa è puro e 49 modi per dire che qualcosa è impuro.” (12: 7)

Siamo un popolo che ha ricevuto precetti. Il nostro testo conta per noi, lo riteniamo sacro, lo leggiamo e lo studiamo e cerchiamo di accertare il suo significato per noi. Non dobbiamo mai lasciarlo andare, anche se l’autonomia personale è al primo posto nelle nostre vite.

Eugene Borowitz trascorse la sua vita a pensare e scrivere a proposito della dialettica tra il nostro aver ricevuto un comando e il significato dell’autonomia personale in quanto ebrei riformati. Non ha potuto quadrare il cerchio, ma ha insegnato che nonostante abbiamo autonomia ha insistito sul fatto che dobbiamo affrontare il nostro ebraismo con i nostri sé ebraici, non come “persone autonome in generale”. Ha insegnato l’importanza del nostro processo decisionale basato sulla conoscenza informata e consapevole della nostra tradizione e dei nostri testi. Sentiva che gli ebrei riformati devono essere “radicati nella fedeltà di Israele a Dio” e che ciò aiuterebbe a strutturare il modo in cui viviamo le nostre vite. Borowitz sostenne l’importanza degli ebrei riformati conoscendo la nostra tradizione, interagendo con i nostri testi, comprendendo l’alleanza storica che gli ebrei hanno con Dio. Eppure ha anche scritto che “questo non porta al punto di convalidare la legge nel senso tradizionale, perché l’autonomia personale rimane la pietra angolare di questa fede”.

Penso che sia più difficile essere un ebreo riformato di un ebreo tradizionale, perché dobbiamo concentrarci sul pensiero, piuttosto che accettare le briciole offerte come “Torà miSinai”.

E Borowitz ha aggiunto un pezzo in più al nostro lavoro. Qualsiasi cosa “facciamo o diciamo nel nome dell’ebraismo deve essere etica”. Mentre molti vedono le mitzvot come un comportamento prescritto, spesso concentrandosi sulle minuzie dell’attività rituale, noi ebrei riformati dobbiamo vedere le mitzvot come un comportamento che ci porterà più vicini a Dio, facendo la volontà di Dio. Potremmo non seguire tutte le mitzvot rituali che si sono sviluppate nel giudaismo rabbinico, ma non è così che dovremmo definire noi stessi, dobbiamo definire noi stessi per mezzo di ciò che facciamo piuttosto che di ciò che non facciamo. Inoltre, tutto ciò che non facciamo, ciò che potrebbe separarci dal peso del consenso tradizionale, dovrebbe essere compreso e considerato ed essere aperto alla rivisitazione invece che essere chiuso per sempre. Quindi i primi riformatori non festeggiavano Purim, considerandolo un po’ repellente, ma ora quasi tutte le sinagoghe progressiste lo hanno ristabilito. Molti primi riformatori abbandonarono la Kashrut in quanto anacronistica, mentre ora la Kashrut trova nuovamente posto  nella nostra tradizione, sia come tradizione normativa, sia come espressione di preoccupazione per l’ambiente, la eco-kashrut.
Un collega di Borowitz, il rabbino Arnold Jacob Wolf, sosteneva anche che il processo decisionale informato fosse un segno distintivo dell’ebraismo riformato e ci sfidava a “rendere etiche le mitzvot rituali e ritualizzare le mitzvot etiche”, come nell’interazione di Halachà e Haggadà, abbiamo bisogno sia del comportamento pratico che della comprensione, del rituale e del motore etico del rituale.
Noi ebrei riformati facciamo parte di una tradizione che risale al Sinai, la tradizione in cui Haggadà e Halachà si influenzano a vicenda, la tradizione dei precetti, la tradizione dell’alleanza con Dio. Facciamo parte della tradizione secondo cui dobbiamo interrogare e conoscere i nostri testi, imparare, discutere, agire.
Tzav: siamo un popolo con dei precetti. Potremmo non essere d’accordo su molte cose all’interno di questa affermazione, ma la dichiarazione stessa è valida.

Quindi, noi ebrei riformati, mentre possiamo sfidare l’idea e la sostanza delle seicentotredici mitzvot, mentre possiamo discutere l’importanza o addirittura la necessità di alcune delle mitzvot rituali, siamo anche parte del sistema di Halachà e Haggadà, mitzvot e testi ebraici Non possiamo allontanarci e abdicare alla responsabilità; dobbiamo essere parte del dialogo. E mentre aggiungiamo le nostre voci e la nostra esperienza alla voce del comandamento, alla storia della nostra gente, la valorizzeremo e la nutriremo, poiché noi stessi saremo valorizzati e nutriti.
Ken y’hi ratzon. Possa essere la volontà di Dio