Tag Archives: hope

The ninth day of Elul

Posted on by
Reply

“And God lifted me out of the pit of destruction, etc.” Did David really descend into a pit? Rather, David said, “I was already on my way down to the pit, and God did not let me fall.” And so it says (Psalm 16:11), “You make known to me the path of life.” Therefore it is said, “God lifted me out of the pit of destruction,” and not only that, but God lifted me up to a high place, as it says (Psalm 18:34), “God made my feet like the feet of deer and set me secure on the heights.” Why did God do this for me? Because of my hope in God. God did not desire sacrifices or offerings, but rather hope. (Midrash Tehillim 40:2)

The Midrash on psalm 40 reminds us that we are not alone, that the universe is neither random nor intentionally cruel. That if we continue to strive for hope, even in the face of what may feel a lot like despair or destruction, then God will not be far away.

Nachman of Bratslav- a famous depressive – is reported as having said it is forbidden to despair:

At the time he spoke the torah on Va’etchanan, which was published in Likutei [Moharan], Part II, section 78, and he’s speaking there about it being always forbidden to bring oneself to despair, however things are, heaven forfend. And he said it this way: “Men tor zich nisht m’ya’esh zayn. Gevalt! Zayy aych nisht m’ya’esh!” [It is forbidden to despair! Oy! [or: Bloody murder!] Don’t despair!” And he really drew out the word “gevalt” as one who does who cautions and cries out from the heart’s depths. (Chayei Moharn 49)

The main thing is to encourage oneself in every way possible {for there is no such thing as despair! (What he said was: Kein yiush iz gor nit fahr-handin !) He drew out these words Kein yiush…, and said them emphatically and with very amazing and awesome depth, in order to instruct and hint to each and every person throughout the generations not to despair under any circumstances, no matter what happens to him.} And be what may, even if one has fallen to where he has fallen, God spare us, since he encourages himself with something, he still has hope of repenting and returning to God.(Likutei Moharan, Part II 78:7:1-3)

It is indeed important not to despair – but maybe it would be easier to remind ourselves to continue to have hope. That, as the midrash says – God does not want our sacrifices or our offerings – God wants us to have hope.

Eighth day of Elul

Posted on by
Reply

In the Talmud there is a discussion about what happens after we die. We go to Sheol – a Hebrew word deriving from the verb “to question” – and there we are interrogated. We will be asked four questions about the life we have lived. They are good questions and I want us to ask – and even to try to answer them for ourselves. They are questions that can stay with us as we prepare for the Yamim Noraim – and as we move into the coming years.

The previous three questions can be found in the previous three posts

The last question the soul is to be asked is this “Tzipita l’yeshua?” do you anticipate redemption, are you living in a state of hope?

Hope:

The theologian and philosopher Emil Fackenheim wrote “to be a Jew is to hope,”

And Rabbi Jonathan Sacks added “to be a Jew is to be an agent of hope”

Future Tense – How The Jews Invented Hope by Rabbi Jonathan Sacks
“Judaism is a religion of details, but we miss the point if we do not sometimes step back and see the larger picture. To be a Jew is to be an agent of hope in a world serially threatened by despair. Every ritual, every mitzvah, every syllable of the Jewish story, every element of Jewish law, is a protest against escapism, resignation or the blind acceptance of fate. Judaism is a sustained struggle, the greatest ever known, against the world that is, in the name of the world that could be, should be, but is not yet. There is no more challenging vocation. Throughout history, when human beings have sought hope they have found it in the Jewish story. Judaism is the religion, and Israel the home, of hope.”

Fourth Day of Elul

Posted on by
1

In the vidui, the confession to be recited so many times at this season, we find the phrase “Al cheit she’chatanu lefanecha b’tim’hon ley’vav – For the sin we have committed before you by giving in to despair.” It slips by almost unnoticed most of the time as we recite a catalogue of misbehaviours by rote. But is despair really a sin and can we repent of it and actively change our attitudes? R. Nachman of Bratslav is credited with crystallising the concept, saying “there is no such thing as despair” and even, on his death bed: “Assur l’hit’ya-esh – It is forbidden to despair – never give up hope” (Likutei Moharan ll.78).
In our machzor the phrase comes in a set which includes the sins of plotting against others, hard heartedness, arrogance, and giving in to our evil impulse and secrecy. It is a strange positioning – The giving in to despair is sandwiched between a sense of our own arrogance– literally eynaim ramot – raised eyes, and our own yetzer ha’ra – our selfishness and base inclination. This placing seems to suggest that when we choose not to engage with reality, either by refusing to see what is around us or by allowing our internally constructed world view to dominate us – that is when despair creeps in.
Nachman also wrote “Im atta m’amim she’y’cholin lekalkeil, ta’amin she’y’cholim le’taken: – If you believe that it is possible to break things, you must also believe that it is possible to repair things”. So whatever we have broken in the past year let’s not despair, but know that it is time to repair by really noticing what is happening around us rather than living in the bubble of our own self constructed realities.

The Second Day of Elul

Posted on by
1

מוֹדֶה אֲנִי לְפָנֶיךָ מֶלֶךְ חַי וְקַיָּם שֶׁהֶחֱזַרְתָּ בִּי נִשְׁמָתִי בְּחֶמְלָה, רַבָּה אֱמוּנָתֶךָ:
I give thanks to You living and everlasting Sovereign, for You have restored my soul with mercy. Great is Your faithfulness. (Weekday shacharit service, prayers of preparation)
Every morning our liturgy gives us these words of gratitude. Jewish tradition views sleep as being like one sixtieth of death (Berachot 57b) and the Gemara goes on to suggest prayers before sleeping “One who enters to sleep on his bed recites in his bed from Shema Yisrael.. Then he recites: Blessed…Who makes the bands of sleep fall upon my eyes and slumber upon my eyelids, and illuminates the pupil of the eye. May it be Your will, Eternal my God, that You make me lie down in peace …. Let neither bad dreams nor troubling thoughts disturb me…. Enlighten my eyes in the morning lest I sleep the sleep of death, never to awaken. Blessed are You, God, Who gives light to the whole world in Your glory. (Berachot 60b)
Many religions see sleep as being related to death, and describe this observable loss of consciousness as the soul leaving the body; dreams become the experiences the soul encounters, portents from another place. And Judaism is no exception – we thank God for restoring our souls to our bodies upon awakening. But this prayer goes further than gratitude for another day of life. The two words “rabbah emunatecha” – your faith/faithfulness is great” add an extra layer of meaning for us. Most prayers elaborate on our faith in God, or at least our aspiration to have such faith. But here we describe the entity with faith not as the human being grateful to God, but God themself – who has faith in us.
The phrase comes into the liturgy from the book of Lamentations (3:22) and reminds us that however hard we are finding life, however low we might feel, or dislocated from and abandoned by God, God continues to have mercy on us, God continues to have faith in us. All we have to do is to turn and find our way back to God, and God will be ready to greet us. A repeated message in the liturgy of the season of the Yamim Noraim, that God is waiting for our teshuvah. But also a daily message – this may be the season for teshuvah, but the gates of repentance are never closed.
“To recall my distress and my misery/ Was wormwood and poison;
Whenever I thought of them, I was bowed low.
But this do I call to mind, Therefore I have hope:
The kindness of GOD has not ended / And God’s mercies are not spent.
They are renewed every morning— Ample is Your grace!
“GOD is my portion,” I say with full heart; This is the One in whom I have hope.
(Lam. 3 :19-24)

Sermon Bereishit 2024

Posted on by
Reply

Il testo italiano segue il testo inglese

Torah begins with a famous phrase “Bereishit bara Elohim”, which we usually mistranslate as  “In the beginning God created…” 

Why “mistranslate”? – Because the very first word is does not lend itself to being easily understood.

If Torah had wanted to begin at the very beginning, it would have used the Hebrew word “behat’chila  “ בהתחלה  -which we can translate as “in the beginning”.  Or maybe “בראשונה ברא

Which would at least keep within it the idea of “rosh” – a root more commonly understood as a “head” – both literally and figuratively – it can mean a leader, or something of importance in a hierarchy, the top of something, a direction upwards….

So it is not impossible to translate this opaque word to be – in the beginning – except-

Except we have to ask ourselves – the beginning of what?

God is already present, in existence beyond this “beginning”, already creating what is to become our world, and there is “tohu va’vo’hu” – another opaque phrase, but  one which implies not emptiness but its opposite – a chaos of disorganised matter.

Many commentators note that the Torah does not begin with the first letter of the alphabet as might be expected, but with the second letter.  The Hebrew letter Alef is used to denote the first number (one);  A letter without sound it is written in Torah as a combination of three Hebrew letters (the letter yud both above and below the letter vav written on a diagonal whereby the upper yud represents the unknowable aspects of God, and the lower one represents God’s presence in our world. The vav ( which means a “hook”) connects the two realms. It should be the perfect letter to begin a text about the creation of a new realm of existence.

A clue might come in the fact that the Hebrew letter “Beit” which does begin the text of Torah has the shape of a parenthesis, closing off whatever might have come before from view – not only to the side but above and below also. We can move only away and onwards from that shape; So a beginning of sorts, but with the definite implication that this is not in any way “THE beginning”.

Targum Yerushalmi doesn’t see a “beginning” at all, but reads this text using the idea of “reishit” as “Chochma” – wisdom “בראשית בחוכמא ברא יי:

The Zohar picks this us and tells us that Torah begins with the phrase “With Wisdom God created….” Whereas the Italian rabbi Ovadiah Sforno (died Bologna 1549) comments : “ [it refers to] the beginning of time; this is the first moment which is divisible into shorter periods. There had not been a concept “time” previous to this, there had only been unbroken continuity.”

               We are invited to ask ourselves, “What was created in this first sentence of Torah? And what was subsequently created?”      

We are invited to reflect upon the nature of Time, seeing not a linear progression but rather an “event”, a dislocation of continuity while at the same time a new pattern is forming which can create both time and space, the possibility of something new. 

               We are reminded that before one beginning lies another beginning – indeed rabbinic tradition speaks of God creating and destroying many worlds before this one.  [“Rabbi Judah bar Simon said: it does not say, ‘It was evening,’ but ‘And it was evening.’ Hence we derive that there was a time-system prior to this. Rabbi Abbahu said: This teaches us that God created worlds and destroyed them, saying, ‘This one pleases me; those did not please me.’ Rabbi Pinhas said, Rabbi Abbahu derives this from the verse, ‘And God saw all that God had made, and behold it was very good,’ as if to say, ‘This one pleases me, those others did not please me.’  (Ber Rabbbah 3:7)

               This is not a text bringing a scientific perspective to our understanding of creation, nor is it speaking literally. It’s value lies in the challenge to us to make sense of our living on this world.  Unlike the King in Alice in Wonderland, who advises the white rabbit to “Begin at the beginning, and go on till you come to the end. Then stop”, the text is saying to us – there is no fixed uni-directional pathway, our existence is complex, there are always possibilities, always choices to be made, always the possibility of starting again, always new ways for us to find as we live out our time on this world.

               While every act we choose to do will, of course, have consequences, there is no fixed or pre-ordained destiny. Every morning we thank God for the return of our soul after sleep, with a line that references the book of Lamentations (3:22-23) speaking of God’s mercy and compassion renewed every morning – from which the rabbis deduced that every morning God renews every person as a new creation – every morning we have the opportunity to start again.

               On the list the rabbis compiled of seven things that were made before the Creation, one of the items is “teshuvah” – turning or returning to God/ to the right way of being. (Pesachim 54a). It is a way of saying that foundational to the creation of human beings is the possibility of change, of reviewing and amending our behaviour, of learning and of applying that learning for the betterment of the world. It is, so to speak, built into our human-ness. We are created with the ability to make changes, to decide ourselves how we will live, to understand the effects and consequences of our behaviours and to act upon that understanding.

               In the liturgy of Kippur, that great day of teshuvah, of repentance and return we have just celebrated, we read the words of Isaiah:

(יז) כִּֽי־הִנְנִ֥י בוֹרֵ֛א שָׁמַ֥יִם חֲדָשִׁ֖ים וָאָ֣רֶץ חֲדָשָׁ֑ה וְלֹ֤א תִזָּכַ֙רְנָה֙ הָרִ֣אשֹׁנ֔וֹת וְלֹ֥א תַעֲלֶ֖ינָה עַל־לֵֽב׃

 For behold! I am creating A new heaven and a new earth; The former things shall not be remembered, They shall never come to mind. (6:17)   We remind each other that our mistakes may not be erased, but they can pass into history, we can do better going forward, we need not be hampered by our past actions if we truly repent them.

               The Irish poet Seamus Heaney wrote “History says, don’t hope /On this side of the grave/

But then, once in a lifetime/The longed-for tidal wave/Of justice can rise up/ And hope and history rhyme.”

               I love what Seamus Heaney describes as the moment “hope and history rhyme”, the moment where what has already happened is met by what we human beings choose to make of it. The pivotal time where our humanity can change the future, where we can hope for something different, and then make that hope real. Where, as he writes, “a tidal wave of justice can rise up” echoing the prophet Amos (5:24) But let justice well up like water / Righteousness like an unfailing stream.  ויגל כמים משפט וצדקה כנחל איתן

               The first words of Torah – whether referencing wisdom or new beginnings – points us to the existence of hope. Hope, not as an aspect of divinity, but of humanity. Hope not as some kind of future messianic expectation, but as here-and-now action. Hope – something we can use in order to create a better world. 

In this shabbat which comes immediately after the Tishri festivals, from the changing of a year to the changing of ourselves, when we have just marked Simchat Torah, with its powerful symbolism of the continuity of Torah at the same time as the new beginning of the reading of Torah, we are most definitely at the point where hope and history meet.  

The past year has felt to many to be one of especial hopelessness. And yet we know, in the words of Rav Nachman of Bratslav:  “Lo tit’ya-esh – Assur l’hit’ya-esh – ‘It is forbidden to despair”.

He also said :  “If you belief it is possible to destroy, then believe it is also possible to repair.”

תַּאַמִיןֹ שֶיְכוֹלִין לְתַּקֵן אִם אַתָּה מֲאַמִין שֶיְכוֹלִין לְקַלְקֵל   

Im Attah ma ’amin she-yekholin lekalkeil ta’amin she-yekholim letakein

He is speaking about hope. Not an abstract or theological hope, but a practical one. Not optimism or wishful thinking, not a fantasy that does not take into account our reality, but a very concrete behaviour.

               The Hebrew word for hope – Tikvah – comes from a root k’v’h kavah meaning to gather together (used in this sidra for the waters that are gathered together in order to reveal the dry land), to bind together by twisting or stretching – from which we also get the image of a cord made of many strands, to expect and to look for a thing which we can focus upon which is not yet here.   The word is designed to demonstrate a collective, who share meaning and who will share action for change.  

               We have been in situations of existential despair many times. In truth the history of the Jewish people is filled with tragedy and violence, fear and instability, bad leadership and a directionless people. The Jerusalem Talmud speaks of the hours after the exodus from Egypt, when Pharoah and his army were riding up behind the people and the waters of the reed sea lay in front of them. The people did not know what to do. They divided into four different groups. One said  “Let’s go into the sea!”  Another said, “Let’s return to Egypt!”  Another said, “Let’s make war on [the Egyptians],” and the fourth said, “Let’s cry out against them!”.  To the group that said, “Let’s go into the sea,” Moses said to them, “Stand and see the liberation that God will work for you today.”  To those who said, “Let’s return to Egypt,” he said, “The Egyptians you see today you will never see again…”  To those who said “Let’s make war with them,” Moses said, “God will fight for you,” and to those who said, “let’s cry out….” he said,  “Hold your peace (be quiet)”  (Jer Talmud on Ex 14:13-14). It is a reminder to us that not only have we experienced such times of terror and trauma before, but also that there are many responses to such times. In the biblical text the next verse has God say to Moses  “Why do you cry out to Me? Tell the Israelites to go forward. And you, lift up your rod and hold out your arm over the sea and split it, so that the Israelites may march into the sea on dry ground.” . While the text appears to recount a miracle, look too at the instructions – Go forward, hold out your arm..  We cannot wait for God to act – it is our job to go forward in hope, to take action in hope, to make choices for a better future.

As the theologian Eugene Borowitz wrote, “To hope is to close the gap between our present condition and a more desirable one in the future.”  We come together as a people, bind ourselves to each other and offer each other a possible future that we can work towards creating. And in the words of Elie Wiesel: “Hope is like peace. It is not a gift from God. It is a gift only we can give one another.”             

               This shabbat is also the yahrzeit of Rabbi Regina Jonas, the first woman to be ordained a rabbi in modern times, who challenged the accepted worldview and opened doors into new worlds for the women (and men) who came after her.  I hope that you too will continue to challenge received wisdom, will follow your own heart and your own thoughts in order to best create a community and a world that is better for your being in it.  I have quoted Rav Nachman a lot in this sermon, and I want to end with one more of his sayings. ““The day you were born is the day God decided that the world could not exist without you.” It was a day where multiple new possibilities were born with you, and where each day of your life new possibilities emerge for you. I hope as you go forward in life you can celebrate those possibilities and choose for yourself things that bring you pleasure and meaning, that contribute to the world and make changes as yet undreamed of.

La Torah inizia con una famosa frase “Bereishit bara Elohim”, che di solito traduciamo erroneamente come “In principio Dio creò…”. 

Perché “traduciamo male”? – Perché la prima parola non si presta a essere facilmente compresa.

Se la Torah avesse voluto iniziare dal principio, avrebbe usato la parola ebraica “behat’chila” בהתחלה – che possiamo tradurre come “in principio”.  O forse “בראשונה ברא”.

Che almeno manterrebbe al suo interno l’idea di “rosh” – una radice più comunemente intesa come “testa” – sia in senso letterale che figurato – può significare un leader, o qualcosa di importante in una gerarchia, la cima di qualcosa, una direzione verso l’alto….

Quindi non è impossibile tradurre questa parola opaca con essere – all’inizio – eccetto-.

Ma dobbiamo chiederci: l’inizio di cosa?

Dio è già presente, in esistenza al di là di questo “inizio”, sta già creando quello che diventerà il nostro mondo, e c’è “tohu va’vo’hu” – un’altra frase opaca, ma che implica non il vuoto ma il suo opposto – un caos di materia disorganizzata.

Molti commentatori notano che la Torah non inizia con la prima lettera dell’alfabeto, come ci si potrebbe aspettare, ma con la seconda.  La lettera ebraica Alef è usata per indicare il primo numero (uno); una lettera senza suono che nella Torah è scritta come una combinazione di tre lettere ebraiche (la lettera yud sia sopra che sotto la lettera vav scritta in diagonale, dove la yud superiore rappresenta gli aspetti inconoscibili di Dio e quella inferiore la presenza di Dio nel nostro mondo. La vav (che significa “gancio”) collega i due regni. Dovrebbe essere la lettera perfetta per iniziare un testo sulla creazione di un nuovo regno di esistenza.

Un indizio potrebbe venire dal fatto che la lettera ebraica “Beit”, che inizia il testo della Torah, ha la forma di una parentesi, che chiude alla vista tutto ciò che è venuto prima, non solo di lato, ma anche sopra e sotto. Possiamo muoverci solo lontano e in avanti da quella forma; quindi una sorta di inizio, ma con la precisa implicazione che questo non è in alcun modo “L’inizio”.

Il Targum Yerushalmi non vede affatto un “inizio”, ma legge questo testo usando l’idea di “reishit” come “Chochma” – saggezza “בראשית בחוכמא ברא יי”:

Lo Zohar riprende questa frase e ci dice che la Torah inizia con la frase “Con saggezza Dio creò….”. Mentre il rabbino italiano Ovadiah Sforno (morto a Bologna nel 1549) commenta: “ [si riferisce] all’inizio del tempo; questo è il primo momento che è divisibile in periodi più brevi. Prima di questo non esisteva il concetto di “tempo”, ma solo una continuità ininterrotta”.

               Siamo invitati a chiederci: “Che cosa è stato creato in questa prima frase della Torah? E cosa è stato creato successivamente?”.     

Siamo invitati a riflettere sulla natura del tempo, vedendo non una progressione lineare ma piuttosto un “evento”, una dislocazione della continuità, mentre allo stesso tempo si sta formando un nuovo modello che può creare sia il tempo che lo spazio, la possibilità di qualcosa di nuovo. 

               Ci viene ricordato che prima di un inizio c’è un altro inizio – infatti la tradizione rabbinica parla di Dio che crea e distrugge molti mondi prima di questo.  [Rabbi Judah bar Simon disse: “Non si dice: ‘Era sera’, ma ‘E fu sera’. Da ciò si deduce che c’era un sistema temporale precedente a questo. Rabbi Abbahu disse: Questo ci insegna che Dio ha creato i mondi e li ha distrutti, dicendo: “Questo mi piace; quelli non mi sono piaciuti”. Rabbi Pinhas disse: “Rabbi Abbahu deriva questo dal versetto: ‘E Dio vide tutto ciò che Dio aveva fatto, ed ecco che era molto buono’, come a dire: ‘Questo mi piace, gli altri non mi sono piaciuti’” (Ber Rabbbah 3:7).

               Questo non è un testo che porta una prospettiva scientifica alla nostra comprensione della creazione, né parla in senso letterale. Il suo valore risiede nella sfida a dare un senso al nostro vivere su questo mondo.  A differenza del re di Alice nel Paese delle Meraviglie, che consiglia al coniglio bianco di “Cominciare dall’inizio e andare avanti finché non si arriva alla fine. Allora fermati”, il testo ci sta dicendo che non esiste un percorso fisso e unidirezionale, che la nostra esistenza è complessa, che ci sono sempre possibilità, sempre scelte da fare, sempre la possibilità di ricominciare, sempre nuove strade da trovare mentre viviamo il nostro tempo su questo mondo.

               Sebbene ogni atto che scegliamo di compiere avrà, ovviamente, delle conseguenze, non esiste un destino fisso o preordinato. Ogni mattina ringraziamo Dio per il ritorno della nostra anima dopo il sonno, con un verso che fa riferimento al libro delle Lamentazioni (3:22-23) che parla della misericordia e della compassione di Dio che si rinnovano ogni mattina – da cui i rabbini hanno dedotto che ogni mattina Dio rinnova ogni persona come una nuova creazione – ogni mattina abbiamo l’opportunità di ricominciare.

                              Nell’elenco che i rabbini hanno compilato delle sette cose che sono state fatte prima della Creazione, una delle voci è la “teshuvah”, cioè il ritorno a Dio/al giusto modo di essere. (Pesachim 54a). È un modo per dire che alla base della creazione degli esseri umani c’è la possibilità di cambiare, di rivedere e modificare il nostro comportamento, di imparare e di applicare tale apprendimento per migliorare il mondo. È, per così dire, incorporata nella nostra umanità. Siamo stati creati con la capacità di apportare cambiamenti, di decidere noi stessi come vivere, di comprendere gli effetti e le conseguenze dei nostri comportamenti e di agire in base a tale comprensione.

               Nella liturgia del Kippur, il grande giorno di teshuvah, di pentimento e di ritorno che abbiamo appena celebrato, leggiamo le parole di Isaia:

(יז) כִּֽי-הִנְנִ֥י בוֹרֵ֛א שָׁמַ֥יִם חֲדָשִׁ֖ים וָאָ֣רֶץ חֲדָשָׁ֑ה וְלֹ֤א תִזָּכַ֙רְנָה֙ הָרִ֣אשֹׁנ֔וֹת וְלֹ֥א תַעֲלֶ֖ינָה עַל-לֵֽב׃

 Perché ecco! Io creo un cielo nuovo e una terra nuova; le cose di prima non saranno ricordate, non torneranno mai più alla mente. (6:17) Ci ricordiamo l’un l’altro che i nostri errori non possono essere cancellati, ma possono passare alla storia, possiamo fare meglio in futuro, non dobbiamo essere ostacolati dalle nostre azioni passate se ci pentiamo veramente.

               Il poeta irlandese Seamus Heaney ha scritto: “La storia dice: non sperare, da questa parte della tomba…”.

Ma poi, una volta nella vita/ L’agognata onda anomala/ Della giustizia può sollevarsi/ E speranza e storia fanno rima”.

               Mi piace ciò che Seamus Heaney descrive come il momento in cui “speranza e storia fanno rima”, il momento in cui ciò che è già accaduto si incontra con ciò che noi esseri umani scegliamo di farne. Il momento cruciale in cui la nostra umanità può cambiare il futuro, in cui possiamo sperare in qualcosa di diverso e poi rendere reale quella speranza. Dove, come scrive l’autore, “può sorgere un’onda anomala di giustizia”, riecheggiando il profeta Amos (5,24) Ma la giustizia salga come l’acqua / la giustizia come un torrente ininterrotto.  ויגל כמים משפט וצדקה כנחל איתן

               Le prime parole della Torah – che si riferiscano alla saggezza o a nuovi inizi – ci indicano l’esistenza della speranza. La speranza, non come aspetto della divinità, ma dell’umanità. La speranza non come una sorta di aspettativa messianica futura, ma come azione qui e ora. La speranza – qualcosa che possiamo usare per creare un mondo migliore. 

In questo shabbat che viene subito dopo le feste di Tishri, dal cambiamento di un anno al cambiamento di noi stessi, quando abbiamo appena segnato Simchat Torah, con il suo potente simbolismo della continuità della Torah allo stesso tempo del nuovo inizio della lettura della Torah, siamo sicuramente al punto in cui speranza e storia si incontrano. 

L’anno passato è sembrato a molti particolarmente disperato. Eppure sappiamo, con le parole di Rav Nachman di Bratslav: “Lo tit’ya-esh – Assur l’hit’ya-esh – ‘È vietato disperare’”.

Egli disse anche: “Se credi che sia possibile distruggere, allora credi che sia anche possibile riparare”.    אִם אַתָּה מֲאַמִין שֶיְכוֹלִין לְקַלְקֵל תַּאַמִיןֹ שֶיְכוֹלִין לְתַּקֵן    Im Attah ma ‘amin she-yekholin lekalkeil ta’amin she-yekholim letakein

Parla di speranza. Non una speranza astratta o teologica, ma pratica. Non un ottimismo o un pio desiderio, non una fantasia che non tiene conto della nostra realtà, ma un comportamento molto concreto.

               La parola ebraica che indica la speranza – Tikvah – deriva da una radice k’v’h kavah che significa raccogliere (usata in questa sidra per le acque che si raccolgono per rivelare la terra asciutta), legare insieme attorcigliando o tendendo – da cui si ricava anche l’immagine di una corda fatta di molti fili -, aspettarsi e cercare una cosa su cui concentrarsi che ancora non c’è.   La parola è pensata per indicare un collettivo che condivide un significato e che condividerà l’azione per il cambiamento.  

               Ci siamo trovati molte volte in situazioni di disperazione esistenziale. In verità la storia del popolo ebraico è costellata di tragedie e violenze, paura e instabilità, leadership sbagliata e un popolo senza direzione. Il Talmud di Gerusalemme parla delle ore successive all’esodo dall’Egitto, quando il Faraone e il suo esercito cavalcavano alle spalle del popolo e le acque del canneto si stendevano davanti a loro. Il popolo non sapeva cosa fare. Si divisero in quattro gruppi diversi. Uno disse: “Andiamo in mare!”.  Un altro disse: “Torniamo in Egitto!”.  Un altro disse: “Facciamo guerra [agli Egiziani]”, e il quarto disse: “Gridiamo contro di loro!”.  Al gruppo che disse: “Andiamo nel mare”, Mosè disse: “Restate in piedi e vedrete la liberazione che Dio opererà per voi oggi”.  A quelli che dissero: “Torniamo in Egitto”, disse: “Gli egiziani che vedete oggi non li vedrete mai più…”.  A quelli che dicevano: “Facciamo la guerra con loro”, Mosè disse: “Dio combatterà per voi”, e a quelli che dicevano: “Gridiamo ….”, disse: “State tranquilli” (Jer Talmud su Es 14,13-14). Ci ricorda che non solo abbiamo già vissuto momenti di terrore e trauma, ma anche che ci sono molte risposte a questi momenti. Nel testo biblico, il versetto successivo dice a Mosè: “Perché gridi verso di me? Di’ agli Israeliti di andare avanti. E tu, alza la tua verga e stendi il tuo braccio sul mare e dividilo, così che gli Israeliti possano marciare nel mare su terra asciutta”. . Sebbene il testo sembri raccontare un miracolo, guardate anche le istruzioni: “Vai avanti, tendi il tuo braccio”.  Non possiamo aspettare che Dio agisca: è nostro compito andare avanti nella speranza, agire nella speranza, fare scelte per un futuro migliore.

Come ha scritto il teologo Eugene Borowitz, “sperare è colmare il divario tra la nostra condizione attuale e una più desiderabile in futuro”.  Ci riuniamo come popolo, ci leghiamo gli uni agli altri e ci offriamo un futuro possibile che possiamo lavorare per creare. Per dirla con le parole di Elie Wiesel: “La speranza è come la pace. Non è un dono di Dio. È un dono che solo noi possiamo farci l’un l’altro”.

                              Questo shabbat è anche lo yahrzeit di Rabbi Regina Jonas, la prima donna a essere ordinata rabbino nei tempi moderni, che ha sfidato la visione del mondo accettata e ha aperto le porte di nuovi mondi alle donne (e agli uomini) che sono venuti dopo di lei.  Spero che anche voi continuiate a sfidare la saggezza ricevuta, che seguiate il vostro cuore e i vostri pensieri per creare al meglio una comunità e un mondo migliori per il fatto di esserci.  Ho citato spesso Rav Nachman in questo sermone e voglio concludere con un altro dei suoi detti. “Il giorno in cui sei nato è il giorno in cui Dio ha deciso che il mondo non poteva esistere senza di te”. È stato un giorno in cui con voi sono nate molteplici nuove possibilità e in cui ogni giorno della vostra vita emergono nuove possibilità per voi. Spero che, andando avanti nella vita, possiate celebrare queste possibilità e scegliere per voi stessi cose che vi portino piacere e significato, che contribuiscano al mondo e apportino cambiamenti non ancora sognati.

The Haggadah is a Book of Hope

Posted on by
1

The bible commands: “Explain to your child on that day, “It is because of what God did for me when I went free from Egypt…” (Exodus 13:8).

On this verse stands the edifice that is the Pesach seder. The Haggadah fulfils the Mishnaic obligation (Pesachim 10:5) by including the phrase “B’chol dor vador chayav adam lir’ot et atzmo k’ilu hu yatza mimitzrayim. “In every generation everyone must consider themselves as if they came forth from Egypt.”

The phrase “in every generation” also appears in “vehi she’amda” – “in every generation there are those who rise up against us to destroy us” which is placed immediately after “Blessed is the One who keeps their promise to Israel”, and concludes that God redeems us.

The Haggadah expects complete and unquestioning faith in God’s redemption, even while reminding us of the continuing threats to our existence.

It’s easy to see the seder as an historical artefact, connecting us to our foundational story of the exodus and the beginnings of peoplehood, but a story nonetheless. Easy to gloss over the terror of the Hebrew slaves, the pain of the plagued Egyptians. We try to connect by adding modern glosses – oranges or olives on the seder plate, empty chairs for those prevented from joining a seder, reminders that the world has not radically changed. But how does one process the events of 7th October or indeed last weekend?  The continuing agony that shows no sign of redemption, the sense that we are all in metaphorical Mitzrayim?

How to express the multiplicity of feelings we are experiencing? Our own existential dread and the pain of so many innocent deaths on both sides? Our texts teach that God stopped the angels singing at the death of the pursuing Egyptians asking “My creatures are dying and you want to rejoice?” We take out drops of wine while reciting the plagues, to remember the suffering of others. But none of this feels to be enough in today’s world – the story has broken through into our reality and the current rituals need renewing.

We can repurpose some – an empty chair for a hostage; spilling drops of wine for the destroyed kibbutzim and for the destroyed cities in Gaza; we might write four more questions, describe four more questioners; for the invitation “all who are hungry come and eat” we could donate to services feeding the displaced. And we could create others – give blood, break matza (or two) into many pieces to recreate a different whole, rewrite shfoch hamatcha, instead asking God to pour love into our world.

Despite the texts of terror within it, the Haggadah is a book of hope. We have to find that hope.

(written for Leap of Faith, Jewish News, April 2024)

Parashat Noach – the terrible message behind the rainbow

Posted on by
Reply

Noach  2022 Sermon for Lev Chadash

L’italiano segue l’inglese

The story of Noach begins at the end of last week’s sidra. His birth is recorded in a list of fathers and sons starting with Adam and his son Seth, and Noach is the tenth generation. His birth and naming stand out – We are told that “And Lamech lived a hundred eighty and two years, and begot a son. And he called his name Noah, saying: ‘This same shall comfort us in our work and in the toil of our hands, which comes from the ground which the Eternal God has cursed.’ And Lamech lived after he begot Noah five hundred ninety and five years, and begot sons and daughters. And all the days of Lamech were seven hundred seventy and seven years; and he died. {S} And Noah was five hundred years old; and Noah begot Shem, Ham, and Japheth. (5:28-32)

 Unusually in this genealogy we are given a reason for Noach’s name – something not done since the creation of Adam. And we are also given the names of each of his sons – unlike earlier generations which gives the name only of the  person in the generational link.

Only Lamech speaks of the need for comfort, and only Lamech mentions the difficulty of life outside of Eden, of the curse borne by humanity who will have to work hard to survive on unforgiving land.

And still in last week’s reading we find the strange story of non-human beings interacting with humanity – “And it came to pass, when men began to multiply on the face of the earth, and daughters were born unto them,  that the sons of God saw the daughters of men that they were fair; and they took them wives, whomsoever they chose. And the Eternal said: ‘My spirit shall not abide in human beings for ever, for he also is flesh; therefore shall his days be a hundred and twenty years.’  The Nephilim were in the earth in those days, and also after that, when the sons of God came in unto the daughters of men, and they bore children to them; the same were the mighty men that were of old, the men of renown.”{P} (6:1-4)

Ten generations since the creation of human beings, there seems to have been some kind of crisis – the interbreeding of humanity with divine or semi-divine beings. And this occurs in the generation of  Noach. Then things get even worse: 

“And the Eternal saw that the wickedness of humanity was great in the earth, and that every imagination of the thoughts of their heart was only evil continually.  And God repented having  made humanity on the earth, and was grieved to the heart. And the Eternal said: ‘I will blot out humanity whom I have created from the face of the earth; both human, and beast, and creeping thing, and fowl of the air; for it repents Me that I have made them.’  But Noah found grace in the eyes of the Eternal.  (6:5-8).

God repents the decision to create human beings. The verb used “vayenachem” sounds suspiciously close to the verb at the root of the name Noach – are we being nudged into seeing Noach as part of the plan to act on – or even to act out -God’s despair?

Curiously, this is the moment the sidra Bereishit ended. We await the next verses in the next weekly reading.

Parashat Noach begins in an echo with the previous sidra, giving the genealogy of Noach and his three sons. But any sense of continuity or stability disappears with the words “And the earth was corrupt before God and the earth was filled with violence. And God saw the earth and behold it was corrupt, for all flesh had corrupted their way upon the earth. And God said to Noach, ‘The end of all flesh is come before Me; for the earth is filled with violence because of them, and behold I will destroy them with the earth – Make an ark of gopher wood etc etc…..”(11-14)

In the ten generations of human transmission on the earth, the earth is ruined, filled with violence, corrupted, disgusting. In God’s eyes there is nothing worth saving. Creation has failed. Instead there is only חָמָס – a root meaning violence, cruelty, malice, wronging, oppression  and injustice. (It appears 60 times in the Hebrew bible)

Now we all know the story of what happens next. Noach doesn’t debate with God, doesn’t warn his neighbours, doesn’t speak at all in our text, just gets on with the job of building the boat, collecting the animals, watching the floods that come from both above and below the earth…. His silence is one of the most difficult parts of the story for me.

The whole episode ends with the floods receding, Noach and his family back on dry land. As soon as he descends he builds an altar and sacrifices some of the rescued clean animals to God, who smells the smoke of the sacrifice and says – rather cryptically I always feel – “..  ‘I will not again curse the ground any more for human’s sake; for the imagination of humanity’s heart is evil from his youth; neither will I again smite any more every thing living, as I have done. While the earth remains seedtime and harvest, and cold and heat, and summer and winter, and day and night shall not cease.’ (8:21-22)

God then blesses Noach and his family, giving them the blessing that was given to the first human beings – be fruitful and multiply and fill the earth “פְּר֥וּ וּרְב֖וּ וּמִלְא֥וּ אֶת־הָאָֽרֶץ׃”  Then God says something which feels in contemporary times to be particularly painfully relevant “
 
“ And  fear( u’mora’achem) of you and the dread (cheet’chem) of you shall be upon every living thing of the earth , and upon every fowl of the air, upon all that moves on the ground , and upon all the fishes of the sea; into your hand are they given and every living thing that moves shall be food for you”

This is the moment when the eating of animals seems to be given Divine permission. When Judaism left vegetarianism behind. One commentator (Don Yitzchak Abravanel 1437–1508) suggested  that Noach and his family may well have had concerns about the possibility of being overrun by wild life, some of which could have potentially attacked and harmed them.  So God offers both a “blessing” – that of animals fearing human beings in order to keep such harm away from them, and also permission to eat animals – effectively giving great power to humans over animals. It is a nice gloss on what I read as a chilling verse –  there will be no shared relationship possible between the animals and human beings – animals living on this planet are at the mercy of human activities, and as we are seeing today, animal populations are being wiped out as climate change takes hold. A recent report by the WWF (World Wildlife Fund) tells us that “The world’s populations of wild mammals, birds, amphibians, reptiles and fish have declined by more than two-thirds on average since 1970” https://www.wwf.org.uk/our-reports/living-planet-report-2022

God makes a covenant with Noach and his descendants, and also with every living being on earth,  that never again will God destroy the earth by flood. The covenant is one sided – there is no obligation taken on by humanity or animals, only God establishes this covenant, only God is bound to it, and the sign of the covenant is not on earth but in the heavens – the rainbow.

We are used in modernity to seeing the rainbow as a benign if not actively beautiful symbol – a symbol of inclusion since all colours can be found in it. A symbol of comfort – in recent decades the idea of the “rainbow bridge” has taken root as a fantasy paradise for beloved pets to wait for their owners also to die and be reunited.  The rainbow is used to denote hope – particularly after a stormy and difficult time. The famous song from Wizard of Oz, “Somewhere over the rainbow” is seen by many as referring to the experience of Jews trapped by the Shoah – written by two Jewish immigrants to the USA it was published in 1939.

Earlier Jewish texts see the rainbow differently. The prophet Ezekiel, in Babylonian exile (6th Century BCE), had an ecstatic vision of God and compared the brightness of this vision to the appearance of a rainbow. (Ezekiel 1:28)  His vision led to the association of the rainbow with the divine glory, the immanence of God – that somehow the Shechinah dwelled within the rainbow. Because of this there is a tradition not to look at a rainbow for more than the glance necessary to say the blessing, not to tell others that a rainbow is in the sky. There is a belief that looking for too long at the rainbow will cause blindness (Chagigah 16a) because of God’s presence in it.

The rainbow in Jewish tradition is not unambiguously a happy sign. It is, as Rashi explains (9:14) a reminder of God’s anger, of God’s desire to destroy the world because of our behaviour in it. It is a sign more for God than for us – a reminder to God to control righteous anger, a sort of totem to hold on to for God to remember. And what is God remembering? Yes, the promise not to destroy the world through flood (though this is a particularly limited promise, nothing about fire/drought or pestilence), it is also God remembering that humanity is incapable of perfection, that God’s creation has a flaw within us that can never be erased – “the heart of humankind is evil from its youth” as the text puts it.

We have, as human beings, glossed the story of Noach and the rainbow covenant so that it has become unrecognisable. The story is told as a children’s story, every nursery has rainbows and toy figures or pictures of a charming colourful and unlikely ark with happy animals inside it. Many people still believe the idea that the rainbow contains 7 colours – seven, the symbol of perfection, a number with many different aspects – the seven Noachide Laws for example (Talmud Sanhedrin 56a),  seven sefirot of emotion in kabbalistic texts (the three others are of intellect), the seven days of the week, seven weeks between pesach and Shavuot, seventy years being a human lifespan. It just seems so right for the rainbow to have seven colours – yet even this is a gloss on reality. In fact there aren’t seven distinct bands, but multiple colours blending and shading into one another. The idea of seven comes from Isaac Newton in 1665. Until then it was accepted that there were 5 colours (Robert Boyle described them shortly before Newton – Red, Yellow, Green, Blue, Purple), but because the number seven has a mystical meaning of perfection, Newton chose to define the rainbow as containing seven – adding the colour orange and splitting the colour purple into indigo and violet.

The story of Noach and of the Rainbow is a story that we have reworked away from its painful messages and instead made it as childlike and simplistic as possible, and the question for us is why has this story been so distorted in popular imagination?

The story begins with terrible violence and corruption, with a world that is not working, and a humanity barely worth saving. In just ten generations, creation has been traduced.

Then God creates an act of violence so terrible that creation is almost completely destroyed.

Then God realises that human beings are truly in the image of God – for where can we have got our destructive tendencies from if not from our divine creator? God sees that in creating humankind in the divine image God has created  complex and multivaried beings, they can be out of control, can make selfish and uncaring choices,  can exercise free will and choose to act against what is best for themselves or for others. God repents – though whether God repents for creating humanity or whether God repents for the flood caused in despair and anger is a moot point. God decides to let creation continue, and places in the sky a sign to remind God that this is the Creation God made.

The use of the rainbow as a sign of God responding to human beings is an extraordinary one. The text makes clear that this sign is a Keshet – the bow from a bow and arrow, an artefact for death and destruction, for hunting and for warfare. But this Keshet has two differences from the usual bow of an archer – it is pointed away from the earth so that any notional arrow would fly away into the heavens rather than damage the earth;  And it has no string – it has been “demilitarised”, an archer’s bow that cannot shoot, cannot cause any hurt. Nachmanides explains that orientation is like what happens when two nations who have been at war make overtures towards peace by pointing their bows away from each other. God is not only making peace after the violence of the flood, but commits to never acting so violently again while at the same time reminding us that this commitment comes from compassion towards us – that even though humanity has damaged the world God will show mercy towards us.

Far from being a cosy and comfortable image, the rainbow presents us with stunning clarity with the notion that an undeserving people yet has a compassionate God. The liturgical messages we have so recently spoken and heard in the Yamim Noraim have their roots in this story. We are deeply flawed, yet God is prepared to engage with us.

The blessing recited when we see a rainbow is an unusual one in that it has a triple phrasing – ““Blessed are You, Eternal, Sovereign of the universe, who remembers the covenant, and is faithful to Your covenant, and keeps to Your promise.” – the only time we find this structure among the blessings we make  (though there is a slight resonance with the blessing the priests were instructed to say to the people, the nesiat kapayim).

Why this threefold structure? We speak of God who remembers, who is faithful, who keeps the divine promise – it feels rather like desperate supplication – “please God, don’t just remember when you see the rainbow, but remember this is a commitment you made to us, a promise not to destroy us, as we know you could and as we fear we deserve”

The rainbow acts as a sign, a bridge in the heavens between us and God, a reminder to us of the fragility of our existence and a reminder to God of the divine commitment to a flawed creation. It tells us we live in a precarious world, that we are vulnerable and weak, that life and death are intimately connected. It tells us that we live in a complicated world, where the binary structures of good or bad, right or wrong, are not enough, but instead we must engage with the messiness and complexity of overlapping layers of colour within the pure lights of the universe. It tells us that God limits Godself for us to continue to live in the world, and that we need to step up and act as God’s agents in continuing the work of creation.

As Lamech names Noach he reminds us both of the hard labour we are destined to undertake to survive in this world, and he reminds us that there is comfort and rest in this world too. We live always on spectrums of experiences – between hard labour and relaxation, between doubt and certainty, between safety and danger –  nothing is ever either/or. The rainbow is a perfect expression of that complexity we all have to negotiate, created as the rain falls and the sun shines. Life isn’t ever simple, but we are here and we are obliged to get on and make our lives the best we can.

As we start the new cycle of reading Torah, that is the lesson to take forward. Life is messy and complicated but here we are, and here is God, and together we will continue the work of creation.

La storia di Noach inizia là dove finisce la sidrà della scorsa settimana. La sua nascita è registrata in un elenco di padri e figli, che inizia con Adamo e suo figlio Seth e di cui Noach rappresenta la decima generazione. La sua nascita e il suo nome spiccano, ci viene detto che: “Quando Lamech aveva centottantadue anni generò un figlio. Gli mise nome Noach (Noè), dicendo: ‘Questi ci consolerà nell nostro lavoro e nel travaglio delle nostre mani che ci vengono dalla terra che il Signore ha maledetto’. Lamech dopo aver generato Noè visse cinquecentonovantacinque anni e generò figli e figlie. Visse complessivamente settecentosettantasette anni; poi morì. Noè all’età di cinquecento anni generò Scem, Cham e Jèfeth”. (5:28-32)

          Insolitamente, in questa genealogia ci viene fornita una ragione per il nome di Noach, cosa in precedenza era avvenuta solo in occasione della creazione di Adamo. E abbiamo anche i nomi di ciascuno dei suoi figli, a differenza delle generazioni precedenti di cui abbiamo solo il nome della persona nel legame generazionale.

          Solo Lamech parla del bisogno di conforto, e solo Lamech menziona la difficoltà della vita al di fuori dell’Eden, la maledizione portata dall’umanità che dovrà lavorare sodo per sopravvivere su una terra spietata.

          E ancora, nella lettura della scorsa settimana troviamo la strana storia di esseri non umani che interagiscono con l’umanità: “Quando gli uomini iniziarono a moltiplicarsi sulla faccia della terra ed erano nate loro delle figlie, i figli di Dio videro le figlie dell’uomo che erano belle e si presero delle mogli, fra tutte quelle che scelsero. Il Signore disse: ‘Il mio spirito non rimanga sempre perplesso nei riguardi dell’uomo considerando che è di carne; gli darò tempo centoventi anni’. I Nephilim (Giganti) erano sulla terra in quel tempo e, anche dopo che i figli di Dio si furono congiunti con le figlie dell’uomo, ne ebbero figli. Sono gli eroi dell’antichità, uomini famosi”. (6:1-4)

          Dieci generazioni dopo la creazione degli esseri umani, sembra che ci sia stata una sorta di crisi: l’incrocio dell’umanità con esseri divini o semi-divini. E questo avviene nella generazione di Noach, in seguito le cose peggiorano ulteriormente:

          “L’Eterno vide che la malvagità dell’uomo nella terra era grande, e che ogni creazione del pensiero dell’animo di lui era costantemente solo male. L’Eterno si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra, e se ne addolorò in cuore. L’Eterno disse: ‘Distruggerò dalla faccia della terra l’uomo che ho creato; dall’uomo ai quadrupedi, ai rettili, agli uccelli del cielo, perché mi sono pentito di averli fatti.’ Ma Noè trovò grazia agli occhi dell’Eterno”. (6:5-8).

          Dio si pente della decisione di creare esseri umani. Il verbo usato, “vayenachem”, suona sospettosamente vicino al verbo che è alla radice del nome Noach: siamo stati spinti a vedere Noach come parte del piano di azione, o anche solo come oggetto della manifestazione della disperazione di Dio?

          Curiosamente, questo è il momento in cui la sidrà Bereshit termina. Attendiamo i prossimi versetti nella prossima lettura settimanale.

          La parashà Noach inizia in risonanza con la precedente sidrà, dando la genealogia di Noach e dei suoi tre figli. Ma ogni senso di continuità o stabilità scompare con le parole: “La terra era corrotta davanti a Dio, era piena di violenza. Dio vide che la terra era corrotta, che ogni creatura seguiva una via di corruzione sulla terra. Dio disse a Noach: ‘Ho decretato la fine di tutte le creature perché per esse la terra è piena di violenza; ed io le distruggerò con la terra stessa. – Fatti un’arca di legno di gopher… etc etc…” (11-14)

          Nelle dieci generazioni di trasmissione umana sulla terra, la terra è rovinata, riempita di violenza, corrotta, disgustosa. Agli occhi di Dio non c’è niente che valga la pena salvare. La creazione è fallita. C’è solo חָמָס – una radice che significa violenza, crudeltà, malizia, torto, oppressione e ingiustizia (appare sessanta volte nella Bibbia ebraica).

          Ora conosciamo tutti la storia di ciò che accadrà dopo. Noach non discute con Dio, non avverte i suoi vicini, nel nostro testo non parla affatto, si limita a fare il lavoro di costruire l’imbarcazione, raccogliere gli animali, guardare le inondazioni che provengono sia sopra che sotto la terra…. Il suo silenzio, per me, è una delle parti più difficili della storia.

          L’intero episodio si conclude con le inondazioni che si ritirano, Noach e la sua famiglia tornano sulla terraferma. Appena discende costruisce un altare e sacrifica a Dio alcuni degli animali permessi tratti in salvo. Dio fiuta il fumo del sacrificio e dice, secondo me, in modo piuttosto criptico:  “… Non maledirò più la terra a causa dell’uomo; poiché il pensiero dell’animo dell’uomo tende al male fin dalla fanciullezza; né più colpirò tutti i viventi, come ho fatto. Finché la terra sussisterà, non cesseranno semina e raccolto, freddo e caldo, estate e inverno, giorno e notte”. (8:21-22)

          Dio poi benedice Noach e la sua famiglia, dando loro la benedizione che fu data ai primi esseri umani: siate fecondi e moltiplicatevi e riempite la terra.

פְּר֥וּ וּרְב֖וּ וּמִלְא֥וּ אֶת־הָאָֽרֶץ׃

          Successivamente Dio dice qualcosa che nei tempi contemporanei suona particolarmente e dolorosamente attuale “Tutte le bestie della terra e tutti volatili del cielo avranno spavento e paura di voi (u’mora’achem e chit’chem); con tutti gli animali che strisciano sulla terra e con tutti i pesci del mare sono dati in mano vostra. Ogni essere che è vivo vi servirà di cibo; come le verdure io vi do tutto”.

          Questo è il momento in cui il nutrirsi di animali sembra ricevere il permesso divino. Il momento in cui l’ebraismo si è lasciato alle spalle il vegetarianismo. Un commentatore (Don Yitzchak Abravanel 1437–1508) ha suggerito che Noach e la sua famiglia potrebbero aver avuto preoccupazioni sulla possibilità di essere invasi dagli animali selvatici, alcuni dei quali avrebbero potuto potenzialmente attaccarli e danneggiarli. Quindi Dio offre sia una “benedizione”, quella degli animali che temono gli esseri umani per tenere lontano da loro tale danno, sia il permesso di mangiare animali, dando effettivamente un grande potere agli esseri umani sugli animali. È una bella patinatura su quello che leggo come un verso agghiacciante: non ci sarà alcuna relazione condivisa possibile tra gli animali e gli esseri umani, gli animali che vivono su questo pianeta saranno alla mercé delle attività umane e, come stiamo vedendo oggi, le popolazioni animali saranno spazzate via quando il cambiamento climatico prenderà piede. Un recente rapporto del WWF (World Wildlife Fund) ci dice che “Le popolazioni mondiali di mammiferi selvatici, uccelli, anfibi, rettili e pesci sono diminuite in media di oltre due terzi dal 1970”

https://www.wwf. org.uk/our-reports/living-planet-report-2022

            Dio fa un patto con Noach e i suoi discendenti, e anche con ogni essere vivente sulla terra: che mai più Dio distruggerà la terra con il diluvio. Il patto è unilaterale: non vi è alcun obbligo assunto dall’umanità o dagli animali, solo Dio stabilisce questo patto, solo Dio è vincolato ad esso, e il segno del patto non è sulla terra ma nei cieli, l’arcobaleno.

            Nella modernità siamo abituati a vedere l’arcobaleno come un simbolo benigno, se non decisamente di bellezza, un simbolo di inclusione poiché in esso si possono trovare tutti i colori. Un simbolo di consolazione: negli ultimi decenni l’idea del “ponte arcobaleno” ha preso piede come un paradiso fantastico per gli amati animali domestici che aspettano che anche i loro proprietari muoiano e si riuniscano. L’arcobaleno è usato per denotare la speranza, in particolare dopo un periodo tempestoso e difficile. La famosa canzone del Mago di Oz, “Somewhere over the rainbow”, è vista da molti come un riferimento all’esperienza degli ebrei intrappolati dalla Shoà: scritta da due ebrei immigrati negli Stati Uniti, (Harold Arlen e E.Y. Harburg. N.d.T.) è stata pubblicata nel 1939.

            I primi testi ebraici vedono l’arcobaleno in modo diverso. Il profeta Ezechiele, nell’esilio babilonese (VI secolo a.E.v), ebbe una visione estatica di Dio e paragonò la luminosità di questa visione all’apparizione di un arcobaleno (Ezechiele 1:28). La sua visione portò all’associazione dell’arcobaleno con la gloria divina, con l’immanenza di Dio: in qualche modo la Shechinà dimorava all’interno dell’arcobaleno. Per questo c’è una tradizione di non guardare un arcobaleno per più del tempo necessario per dire la benedizione, di non dire agli altri che un arcobaleno è nel cielo. C’è la convinzione che guardare troppo a lungo l’arcobaleno causerà cecità (Chagigà 16a) a causa della presenza di Dio in esso.

            L’arcobaleno nella tradizione ebraica non è inequivocabilmente un segno felice. È, come spiega Rashi (9:14), un promemoria della rabbia di Dio, del desiderio di Dio di distruggere il mondo a causa del nostro comportamento in esso. È un segno più per Dio che per noi: un promemoria a Dio per controllare la giusta rabbia, una sorta di totem a cui aggrapparsi perché Dio lo ricordi. E cosa sta ricordando Dio? Sì, la promessa di non distruggere il mondo attraverso l’alluvione (sebbene questa sia una promessa particolarmente limitata, non si parla di fuoco, siccità o pestilenza), e Dio ricorda anche che l’umanità è incapace di perfezione, che la creazione di Dio ha un difetto dentro di noi che non può mai essere cancellato: “il cuore dell’umanità è malvagio fin dalla sua fanciullezza”, come dice il testo.

            Come esseri umani, abbiamo imbellito la storia di Noach e del patto dell’arcobaleno in modo da farla diventare irriconoscibile. La storia è raccontata come una favola per bambini, ogni scuola materna ha arcobaleni e figure giocattolo o immagini di un’affascinante arca colorata e improbabile con animali felici al suo interno. Molte persone credono ancora all’idea che l’arcobaleno contenga sette colori. Sette, il simbolo della perfezione, un numero con molti aspetti diversi: per esempio le sette Leggi Noachidi (Talmud Sanhedrin 56a), le sette Sefirot legate alle emozioni nei testi cabalistici (le altre tre sono di intelletto), i sette giorni della settimana, le sette settimane tra Pesach e Shavuot, i settanta anni di una vita umana. Sembra giusto che l’arcobaleno abbia sette colori, eppure anche questo è come una patina sulla realtà. Non ci sono sette bande distinte, ma più colori che si fondono e sfumano l’uno nell’altro. L’idea del sette viene da Isaac Newton nel 1665. Fino ad allora era accettato che esistessero 5 colori (Robert Boyle li descrisse poco prima di Newton: rosso, giallo, verde, blu, viola), ma poiché il numero sette ha un significato mistico di perfezione, Newton scelse di definire che l’arcobaleno ne contenesse sette, aggiungendo il colore arancione e suddividendo il colore viola in indaco e viola.

            La storia di Noach e dell’Arcobaleno è una storia che abbiamo rielaborato allontanandola dai suoi messaggi dolorosi e rendendola invece il più infantile e semplicistica possibile, e la domanda per noi è: perché questa storia è stata così distorta nell’immaginazione popolare?

            La storia inizia con una terribile violenza e corruzione, con un mondo che non funziona e un’umanità che a malapena vale la pena salvare. In sole dieci generazioni, la creazione è stata tradita.

            Allora Dio crea un atto di violenza così terribile che la creazione viene quasi completamente distrutta.

            Dio si rende conto che gli esseri umani sono veramente a immagine di Dio, perché da dove possiamo aver avuto le nostre tendenze distruttive se non dal nostro divino creatore? Dio vede che nel creare l’umanità a immagine divina Dio ha creato esseri complessi e variati: possono andare fuori controllo, possono fare scelte egoistiche e indifferenti, possono esercitare il libero arbitrio e scegliere di agire contro ciò che è meglio per se stessi o per gli altri. Dio si pente, anche se, che Dio si penta per aver creato l’umanità o se Dio si penta per il diluvio causato dalla disperazione e dalla rabbia è un punto controverso. Dio decide di lasciare che la creazione continui e pone nel cielo un segno per ricordare a Dio che questa è la Creazione che Dio ha fatto.

            L’uso dell’arcobaleno come segno di Dio che risponde agli esseri umani è straordinario. Il testo chiarisce che questo segno è un Keshet: un arco, parte del binomio arco e freccia, manufatti per la morte e la distruzione, per la caccia e per la guerra. Ma questo Keshet ha due differenze rispetto al solito arco di un arciere: è puntato lontano dalla terra in modo che qualsiasi freccia immaginaria voli via nei cieli piuttosto che danneggiare la terra; E non ha corda: è stato “smilitarizzato”, un arco da arciere che non può scagliare, non può causare alcun male. Nachmanide spiega che l’orientamento è come quello che si verifica quando due nazioni che sono state in guerra fanno aperture verso la pace puntando l’arco lontano l’una dall’altra. Dio non sta solo facendo la pace dopo la violenza del diluvio, ma si impegna a non agire mai più così violentemente, ricordandoci allo stesso tempo che questo impegno viene dalla compassione verso di noi, che anche se l’umanità ha danneggiato il mondo, Dio mostrerà misericordia verso di noi.

            Lungi dall’essere un’immagine accogliente e confortevole, l’arcobaleno ci presenta con straordinaria chiarezza l’idea che un popolo immeritevole ha ancora un Dio compassionevole. I messaggi liturgici che abbiamo pronunciato e ascoltato di recente durante gli Yamim Noraim, i giorni solenni, hanno le loro radici in questa storia. Siamo profondamente imperfetti, eppure Dio è pronto a impegnarsi con noi.

            La benedizione recitata quando vediamo un arcobaleno è insolita in quanto ha una triplice frase: “Benedetto sei tu, Eterno, Sovrano dell’universo, che ricordi il patto, sei fedele al tuo patto e mantieni la tua promessa.” E’ l’unica volta che troviamo questa struttura tra le benedizioni che facciamo (sebbene vi sia una leggera risonanza con la benedizione che i sacerdoti sono stati istruiti a dire al popolo, nesiat kapayim).

            Perché questa triplice struttura? Parliamo di Dio che ricorda, che è fedele, che mantiene la promessa divina, sembra quasi una supplica disperata: “ti prego Dio, non solo ricorda quando vedi l’arcobaleno, ma ricorda che questo è un impegno che hai preso con noi, una promessa di non distruggerci, come sappiamo che potresti e come temiamo di meritare”.

            L’arcobaleno funge da segno, un ponte nei cieli tra noi e Dio, un promemoria per noi della fragilità della nostra esistenza e un promemoria a Dio dell’impegno divino per una creazione imperfetta. Ci dice che viviamo in un mondo precario, che siamo vulnerabili e deboli, che la vita e la morte sono intimamente connesse. Ci dice che viviamo in un mondo complicato, in cui le strutture binarie di buono o cattivo, giusto o sbagliato, non sono sufficienti, ma dobbiamo invece confrontarci con il disordine e la complessità degli strati di colore sovrapposti all’interno delle luci pure dell’universo. Ci dice che Dio limita Dio stesso affinché noi continuiamo a vivere nel mondo e che dobbiamo fare un passo avanti e agire come agenti di Dio nel continuare l’opera della creazione.

            Quando Lamech nomina Noach, ricorda anche a noi il duro lavoro che siamo destinati a intraprendere per sopravvivere in questo mondo, e ricorda a noi che ci sono anche conforto e riposo in questo mondo. Viviamo sempre una gamma di esperienze:  spaziando tra duro lavoro e relax, tra dubbio e certezza, tra sicurezza e pericolo, niente è mai solo una cosa o l’altra. L’arcobaleno è un’espressione perfetta di quella complessità che tutti dobbiamo negoziare, creata quando la pioggia cade e il sole splende. La vita non è mai semplice, ma noi ci siamo e siamo obbligati ad andare avanti e rendere la nostra vita il meglio che possiamo.

            Così iniziamo il nuovo ciclo di lettura della Torà, questa è la lezione da portare avanti. La vita è disordinata e complicata ma eccoci qui, ed ecco Dio, e insieme continueremo l’opera della creazione.

Traduzione dall’inglese di Eva Mangialajo Rantzer

Yom Kippur sermon Lev Chadash : A day for joy and not despair

Posted on by
Reply

L’italiano segue l’inglese

Yom Kippur Morning Lev Chadash 2022

We read in the Mishnah “Rabban Shimon ben Gamliel said: There were no days as joyous for the Jewish people as the fifteenth of Av and as Yom Kippur …..And, it says: “Go forth, daughters of Zion, and gaze upon King Solomon, upon the crown with which his mother crowned him on the day of his wedding, and on the day of the gladness of his heart” (Song of Songs 3:11). This verse is explained as an allusion to special days: “On the day of his wedding”; this is the giving of the Torah through the second set of tablets on Yom Kippur. The name King Solomon in this context, which also means king of peace, is interpreted as a reference to God. “And on the day of the gladness of his heart”; this is the building of the Temple, may it be rebuilt speedily in our days.   Ta’anit 4:8

It is a complicated Mishna to make sense of – what is it trying to tell us by drawing these connections between the 15th day of Av and the 10th day of Tishrei (Yom Kippur)? And why in this tractate at all?

Ta’anit (literally meaning Fast Days) deals mainly with stressful  events which are assumed to be punishments from God, such as droughts, and the community’s response of supplication and fasting in order to get God to notice their distress and forgive their sins and end the traumatic situation.  And yet its very final Mishnah speaks about what it calls the two happiest days in the Jewish calendar: and these two days are very different types of event with apparently very little in common.

There are of course some similarities – the wearing of white on both days for example. White in the ancient world was the colour of mourning, and also the colour of equality –  dyes were expensive and coloured clothing only for the wealthy. So whether it was the young women looking for a husband and masking their social status by wearing not only white clothing but borrowed clothing; or the community members coming looking for forgiveness and giving up all signs of status and privilege among the rest of the community at prayer – both times the wearers are looking for something special: – love either human or divine, a bridge to the other, a relationship beginning….

Tu b’Av is well known for being a time for love and romance, but Kippur? It does seem a little surprising that on a day when we deny ourselves so much of the world, the Mishnah refers to it and its traditions as being a day for exploring loving relationships.

The Mishnah alludes to love at Yom Kippur with its reference to the giving of the second set of tablets at Sinai – the second chance given to Moses and the people after they committed the sin of building and worshiping the golden calf when they feared that Moses would not return to them. More than that, the Torah is spoken of in Rabbinic tradition as being the ketubah, the marriage contract, in the relationship between the people Israel and God. The love is also apparent – as the Gemara will go on to tell us, in the aspects of Yom Kippur which speak of pardon and forgiveness, ways that bring us closer and in loving relationship with God.

So we learn from this final mishnah of Ta’anit that Yom Kippur is a day for love and a day for joy.

I think we instinctively know this about Yom Kippur. Traditionally we also wear white – our kittels, the shrouds we will wear in the grave. We wear them as a sort of “dress rehearsal” for death, a reminder of our mortality, yet we know that at the end of the day we will take them off and return to life.  Our service began with the prayer “Kol HaNedarim” where we remind ourselves and God that, try as we may, the chances are that we will not live up to our vows and promises to God in the coming year, and so we make that knowledge public in that very first prayer of the many we will recite in the hours ahead.

The music for the Neilah service at the other end of Kippur is happy – El Nora Alila changes from the mournful minor key we have traditionally been using up till now, and becomes a celebration of what we have been doing.  Even as the Gates of Prayer are closing we are confident God will hear us and forgive us.

This whole period is one of second chances. And third chances, and fourth… We have the whole of the month of Elul to reflect, the Day of Rosh Hashanah to stand in Judgment, the Ten Days of Return to consider, then the day of Yom Kippur for the judgment to be sealed – yet we have until the end of Sukkot for it to be properly fixed – and then of course is Yom Kippur Katan – the minor Yom Kippur the day before each new month, when God waits for us to repent –  and to add to our chances of forgiveness, we learn that “the Gates of prayer are sometimes open and sometimes shut but the Gates of Repentance are always open” (Lam Rabbah 3:43)

Yom Kippur is a day where we act out our own mortality, and return to life with the perspective that only comes when we confront the fact that every single one of us is on the road that will lead to our death, while realising that we are not yet at the destination. We still have life to live and we have second chances to take, and we have a loving God who patiently waits for us to live our lives better. We have the chance to repent and to repair, make a new start because today is the first day of the rest of our lives. This perspective, this acknowledgement of possibilities, is what brings us joy on this most solemn of festivals.

Rabbi Nachman of Bratslav famously wrote that it is forbidden to despair. He was a man who was often mired in depressions yet who wrote that maintaining a “state of happiness is the foundation of all Jewish observance”, that “if you feel no joy when you are beginning your prayers, compel yourself to be joyful, and real joy will follow”. He suggested that joyful melodies would be helpful, and that pretending to be happy even if one is depressed, will bring joy – an early version of what is known in English as “fake it till you make it”

Yet we don’t have to fake it – despair’s antonym is not joy, but hope. And hope is in Judaism’s very DNA. Rabbi Jonathan Sacks calls it Judaism’s gift to the world, writing –  ““Western civilization is the product of two cultures: ancient Greece and ancient Israel. The Greeks believed in fate: the future is determined by the past. Jews believed in freedom: there is no ‘evil decree’ that cannot be averted. The Greeks gave the world the concept of tragedy. Jews gave it the idea of hope.”….

And further he wrote: “To be a Jew is to be an agent of hope in a world serially threatened by despair, …. Judaism is a sustained struggle…against the world that is, in the name of the world that could be, should be, but is not yet.”

Yom Kippur is the very embodiment of hope.

There is a tradition to recite psalm 27 every day from the beginning of Elul until Hoshanah Rabbah (the seventh day of Sukkot). Beginning “God is my light and my salvation”, a verse that is understood to refer both to Rosh Hashanah (light) and Yom Kippur (salvation), it also references God sheltering us under the divine Sukkah.  

The psalm begins confidently:  “God is my light and my help; whom should I fear?/ God  is the stronghold of my life, whom should I dread?”

before taking us on a journey through different kinds of fear, from fear of enemies to fear of parental abandonment before issuing the imperative :  “Hope in God, be strong and let your heart take courage, hope in God.”

The psalm contains words of encouragement, making it an important addition to the liturgy at this time, the Yamim Noraim, the Days of Awe, when every Jew is fearful about their fate, and reminded to pray and to know that God will hear and respond. It is a psalm that demands of us to hope – even when the situation seems hopeless and despair is hard to resist.

The last line : Kaveh el Adonai, chazak v’amatz libehkha, ukaveh el Adonai  — Hope in the Eternal One; be strong and of good courage!  Hope in God” is particularly powerful.”  

The middle of that verse: Chazak v’amatz” be strong and of good courage is what Moses says to Joshua when he passes on the leadership of the people. And in the first chapter of the Book of Joshua, God speaks to Joshua and offers this instruction three times (1:6,7,9), reminding him of God’s watchful presence.

Bookending that phrase are the imperatives “Hope in God”!  At moments of despair the prescription is “Tikvah” – hope, an idea embodied in the National Anthem of Israel.

Is it any easier to make ourselves hope than to make ourselves joyful? I think that it is. The Hebrew root of the word for hope “k-v-h” is a rope or a cord. It is something that we can hold on to, that we can bind ourselves to, when all around us feels chaotic and dangerous. The RaMChaL (Moses Haim Luzzatto, 18th century Italian mystic and poet) saw hope as a cord that was capable of reaching into the heavens, joining us to God.  The modern theologian Eugene Borowitz adds the dimension of time to this idea when he points out that this root only appears once in the Five books of Moses, where it is translated as “I wait for Your salvation God” (Genesis 49:18), showing that “hope” is a way to reach into the future. So “tikvah” hope, is something that can keep us afloat in difficult times and that can link us to a possible future of better times, a future of connection with God.

“It is forbidden to despair.”

 “Yom Kippur is a day for joy.”

How do we reach this joy? By knowing that life is not over, that things can change and be changed, by holding onto hope for a better world and a better future.

Rabbi Nachman of Bratslav, a man who was no stranger to fear or to despair, wrote another famous statement. Kol ha’olam kulo gesher tzar m’od, v’ha’ikkar lo yitpached clal ” – The whole world is a very narrow bridge, and the important principle is not to make ourselves afraid”  (the popular song is a misquote – he doesn’t say not to be afraid, but not to paralyse ourselves with fear).

In times of chaos and danger in our worlds, in the politics and in the economy and in the shifts in culture from democracy to populism or authoritarianism, it is important that we do not paralyse ourselves with fear, that we do not despair, but that we continue to hold onto hope and to find joy in our lives.

It isn’t as hard to do as we might fear. There is a story of Rabbi Abraham  Joshua Heschel who proclaimed to his students “I saw a miracle this morning”. The students were amazed and asked “Rabbi, what was the miracle that you saw?” Heschel replied – “The sun came up”

To find joy, to hold onto hope, to overcome despair can be as simple as letting ourselves celebrate the ordinary wonder in the world around us. To notice that beyond our small view the world is mysterious and extraordinary. Heschel called it “radical amazement”.  He wrote “The grandeur or mystery of being is not a particular puzzle to the mind, as, for example, the cause of volcanic eruptions. We do not have to go to the end of reasoning to encounter it. Grandeur or mystery is something with which we are confronted everywhere and at all times. Even the very act of thinking baffles our thinking”

So if you feel you cannot obey Nachman’s imperative to not despair, or to compel yourself to feel joy in prayer, hold on to some radical amazement, notice the everyday miracles in our world, and find the cord of hope that threads through them. Join yourself through time and space to the Jewish people  and God with this cord, and know that tonight you will return from the dress rehearsal for death, and will take the offer of living as your best self.

Sermone per Shacharit Yom Kippur a Lev Chadash 2022

Di rav Sylvia Rothschild

            Leggiamo nella Mishnà “Rabban Shimon ben Gamliel disse: ‘Non ci sono stati giorni così gioiosi per il popolo ebraico come il quindicesimo di Av e come Yom Kippur’ ….. E dice: ‘Uscite a vedere, o figlie di Sion, il Re Salomone, con la corona di cui lo ha incoronato sua madre nel giorno delle sue nozze, nel giorno della gioia del suo cuore’ (Cantico dei Cantici 3:11). Questo versetto è spiegato come un’allusione a giorni speciali: ‘Il giorno delle sue nozze’; questo è il dono della Torà attraverso la seconda serie di tavole nello Yom Kippur. Il nome Re Salomone in questo contesto, che significa anche re della pace, viene interpretato come un riferimento a Dio. ‘E nel giorno della gioia del suo cuore’; questo è l’edificio del Tempio, possa essere ricostruito presto ai nostri giorni”. Ta’anit 4:8

            È una Mishna a cui è complicato dare un senso: cosa sta cercando di dirci tracciando queste connessioni tra il quindicesimo giorno di Av (Tu be Av) e il decimo giorno di Tishri (Yom Kippur)? E perché in questo trattato?

            Ta’anit (che letteralmente significa giorni di digiuno) riguarda principalmente gli eventi stressanti che si presume siano punizioni di Dio, come la siccità. Riguarda inoltre la risposta dei membri della comunità, come la supplica e il digiuno, al fine di convincere Dio a notare la loro angoscia, perdonare i loro peccati e porre fine alla situazione traumatica. Eppure questa Mishnà parla dei due giorni più felici del calendario ebraico: e questi due giorni costituiscono due tipi di eventi molto diversi tra loro, apparentemente con molto poco in comune.

            Ci sono ovviamente alcune somiglianze, ad esempio l’uso del bianco in entrambi i giorni. Il bianco nel mondo antico era il colore del lutto e anche il colore dell’uguaglianza: le tinture erano costose e i vestiti colorati erano solo per i ricchi. Quindi sia che fossero le giovani donne che cercavano marito e mascheravano il loro status sociale indossando non solo abiti bianchi ma anche vestiti presi in prestito; o i membri della comunità in cerca di perdono, rinunciando a tutti i segni di status e privilegio, tra il resto della comunità in preghiera: entrambe le volte chi indossa il bianco è alla ricerca di qualcosa di speciale: l’amore umano o divino, un ponte per l’altro, un inizio di relazione….

            Tu be Av è rinomato per essere un momento di amore e romanticismo, ma Kippur? È un po’ sorprendente che in un giorno in cui ci rinneghiamo così tanto del mondo, la Mishnà si riferisca ad esso e alle sue tradizioni come a un giorno per esplorare le relazioni amorose.

            La Mishnà allude all’amore nello Yom Kippur con il suo riferimento alla seconda consegna di tavole al Sinai, la seconda possibilità data a Mosè e al popolo dopo aver commesso il peccato di costruire e adorare il vitello d’oro quando temevano che Mosè non sarebbe tornato da loro. Inoltre, nella tradizione rabbinica si parla della Torà come della ketubà, il contratto matrimoniale, nel rapporto tra il popolo di Israele e Dio. L’amore è anche evidente, come continuerà a dirci la Gemara, negli aspetti dello Yom Kippur che parlano di perdono, modalità che ci avvicinano a una relazione d’amore con Dio.

            Quindi impariamo da questa mishnà finale di Ta’anit che Yom Kippur è un giorno per l’amore e un giorno per la gioia.

            Penso che per Yom Kippur lo sappiamo istintivamente. Tradizionalmente indossiamo anche il bianco: i nostri kittel, i sudari che indosseremo nella tomba. Li indossiamo come una sorta di “prova generale” per la morte, un ricordo della nostra mortalità, eppure sappiamo che alla fine della giornata li toglieremo e torneremo in vita. Il nostro servizio è iniziato con la preghiera “Kol HaNedarim” in cui ricordiamo a noi stessi e a Dio che, per quanto ci proviamo, è probabile che non manterremo i nostri voti e le nostre promesse a Dio nel prossimo anno, e quindi facciamo questa ammissione pubblica in quella primissima preghiera delle tante che reciteremo nelle prossime ore.

            La musica per il servizio di Neilà all’altro capo del Kippur è felice: El Nora Alilà cambia dalla triste tonalità minore che abbiamo tradizionalmente usato fino ad ora e diventa una celebrazione di ciò che abbiamo fatto. Anche se i Cancelli della Preghiera si stanno chiudendo, siamo fiduciosi che Dio ci ascolterà e ci perdonerà.

            Questo periodo è interamente costellato da seconde possibilità. E la terza possibilità, e la quarta… Abbiamo tutto il mese di Elul per riflettere, il Giorno di Rosh Hashanà da considerare in Giudizio, i Dieci Giorni del Ritorno da considerare, poi il giorno dello Yom Kippur per il suggello del giudizio, eppure abbiamo tempo fino alla fine di Sukkot per sistemarlo adeguatamente. Poi ovviamente c’è Yom Kippur Katan: lo Yom Kippur minore, il giorno prima di ogni nuovo mese, quando Dio aspetta che ci pentiamo e apprendiamo che, per aumentare le nostre possibilità di perdono, “le Porte della preghiera sono talvolta aperte e talvolta chiuse, ma le Porte del pentimento sono sempre aperte”. (Lam Rabbà 3:43)

            Yom Kippur è un giorno in cui recitiamo la nostra mortalità e torniamo alla vita con la prospettiva che si apre solo affrontando il fatto che ognuno di noi è sulla strada che porterà alla propria morte, e nel renderci conto che non siamo ancora giunti a destinazione. Abbiamo ancora vita da vivere e abbiamo una seconda possibilità da cogliere, e abbiamo un Dio amorevole che aspetta pazientemente che noi viviamo meglio le nostre vite. Abbiamo la possibilità di pentirci e di riparare, di ricominciare perché oggi è il primo giorno del resto della nostra vita. Questa prospettiva, questo riconoscimento delle possibilità, è ciò che ci porta gioia in questa festa più solenne.

            Il rabbino Nachman di Breslav scrisse notoriamente che è proibito disperare. Era un uomo che era spesso impantanato nelle depressioni, eppure scrisse che mantenere uno “stato di felicità è il fondamento di tutta l’osservanza ebraica”, che “se non provi gioia quando inizi le tue preghiere, sforzati di essere gioioso e seguirà la vera gioia”. Ha suggerito che melodie gioiose sarebbero state utili e che fingere di essere felici anche se si è depressi avrebbe portato gioia – una prima versione di ciò che è noto in inglese come “fake it till you make it” – fingi finché non si realizza (N.d.T.).

            Eppure non dobbiamo fingere: il contrario di disperazione non è gioia, ma speranza. E la speranza è nel DNA stesso dell’ebraismo. Il rabbino Jonathan Sacks lo chiama il dono del giudaismo al mondo, scrivendo: “La civiltà occidentale è il prodotto di due culture: l’antica Grecia e l’antico Israele. I greci credevano nel destino: il futuro è determinato dal passato. Gli ebrei credevano nella libertà: non esiste ‘decreto malvagio’ che non possa essere evitato. I greci hanno dato al mondo il concetto di tragedia. Gli ebrei gli diedero l’idea della speranza”.

            Scrisse inoltre: “Essere ebreo significa essere un agente di speranza in un mondo serialmente minacciato dalla disperazione, …. L’ebraismo è una lotta continua… contro il mondo che è, in nome del mondo che potrebbe essere, dovrebbe essere, ma non è ancora”.

            Yom Kippur è l’incarnazione stessa della speranza.

            C’è la tradizione di recitare il salmo 27 ogni giorno dall’inizio di Elul fino a Hoshanà Rabbà (il settimo giorno di Sukkot). Iniziando con “Il Signore è la mia luce e la mia salvezza”, un verso che si intende riferito sia a Rosh Hashanà (luce) che a Yom Kippur (salvezza), fa anche riferimento a Dio che ci protegge sotto la divina Sukkà.

            Il salmo inizia fiducioso: “Il Signore è la mia luce e ila mia salvezza; di chi debbo avere paura?/Dio è la fortezza della mia vita, chi dovrei temere?”prima di accompagnarci in un viaggio attraverso diversi tipi di paura, dalla paura dei nemici alla paura dell’abbandono dei genitori, prima di pronunciare l’imperativo: “Spera nel Signore, sii forte e sia vigoroso il tuo cuore e spera nel Signore”.

            Il salmo contiene parole di incoraggiamento, che lo rendono un’importante aggiunta alla liturgia in questo momento, gli Yamim Noraim, i giorni di timore reverenziale, in cui ogni ebreo ha paura del proprio destino e il salmo gli ricorda di pregare e di sapere che Dio ascolterà e risponderà. È un salmo che ci chiede di sperare, anche quando la situazione sembra disperata ed è difficile resistere alla disperazione.

            L’ultima riga: “Kavè el Adonai, chazak v’amatz libehkha, ukavè el Adonai — Spera nel Signore, sii forte e sia vigoroso il tuo cuore e spera nel Signore” è particolarmente potente.

            La parte centrale di quel versetto: “Chazak v’amatz”, sii forte e coraggioso, è ciò che Mosè dice a Giosuè quando gli passa la guida del popolo. E nel primo capitolo del Libro di Giosuè, Dio parla a Giosuè e offre questa istruzione tre volte (1:6,7,9), ricordandogli la presenza vigile di Dio.

            All’inizio e alla fine di quella frase ci sono gli imperativi “Speranza in Dio”! Nei momenti di disperazione la ricetta è “Tikvà”, speranza, un’idea incarnata nell’inno nazionale di Israele.

            È più facile darci speranza che renderci gioiosi? Penso che lo sia. La radice ebraica della parola per speranza “k-v-h” significa corda. È qualcosa a cui possiamo aggrapparci, a cui possiamo legarci, quando tutto intorno a noi si sente caos e pericolo. Il RaMChaL (Moses Haim Luzzatto, mistico e poeta italiano del XVIII secolo) vedeva la speranza come una corda capace di raggiungere il cielo, unendosi a Dio. Il teologo moderno Eugene Borowitz aggiunge la dimensione del tempo a questa idea quando fa notare che questa radice compare solo una volta nei Cinque libri di Mosè, dove è tradotta come “Io spero, O Signore, nella tua salvezza” (Genesi 49,18), mostrando che la “speranza” è un modo per raggiungere il futuro. Quindi la speranza, “tikvà”, è qualcosa che può tenerci a galla in tempi difficili e che può collegarci a un possibile futuro di tempi migliori, un futuro di connessione con Dio.

            “È vietato disperare”.

            “Lo Yom Kippur è un giorno di gioia.”

            Come raggiungiamo questa gioia? Sapendo che la vita non è finita, che le cose possono cambiare ed essere cambiate, mantenendo la speranza per un mondo migliore e un futuro migliore.

            Il rabbino Nachman di Breslav, che non era estraneo alla paura o alla disperazione, scrisse un’altra famosa dichiarazione. “Kol ha’olam kulo gesher tzar m’od, v’ha’ikkar lo yitpached clal – Il mondo intero è un ponte molto stretto, e il principio importante è non avere paura” (la popolare canzone è una citazione errata: lui non dice di non avere paura, ma di non paralizzarci con la paura).

            In tempi di caos e pericolo nei nostri mondi, nella politica e nell’economia e nei cambiamenti della cultura dalla democrazia al populismo o all’autoritarismo, è importante non paralizzarci con la paura, non disperare, ma continuare a mantenere la speranza e a trovare gioia nelle nostre vite.

            Non è così difficile da fare come potremmo temere. C’è una storia sul rabbino Abraham Joshua Heschel che proclamò ai suoi studenti “Ho visto un miracolo questa mattina”. Gli studenti rimasero stupiti e chiesero “Rabbino, qual è stato il miracolo che hai visto?” Heschel rispose: “Il sole è sorto”.

            Trovare la gioia, mantenere la speranza, superare la disperazione può essere semplice come permetterci di celebrare la meraviglia ordinaria nel mondo che ci circonda. Per notare che al di là della nostra piccola visione il mondo è misterioso e straordinario. Heschel lo definiva “stupore radicale”. Scrisse: “La grandezza o il mistero dell’essere non è un particolare enigma per la mente, come, ad esempio, la causa delle eruzioni vulcaniche. Non dobbiamo andare alla fine del ragionamento per incontrarlo. La grandezza o il mistero è qualcosa con cui ci confrontiamo ovunque e in ogni momento. Anche l’atto stesso di pensare confonde il nostro pensiero”.

            Quindi, se ritieni di non poter obbedire all’imperativo di Nachman di non disperare o di costringerti a provare gioia nella preghiera, mantieni uno stupore radicale, nota i miracoli quotidiani nel nostro mondo e trova la corda della speranza che li attraversa. Unisciti attraverso il tempo e lo spazio al popolo ebraico e a Dio con questa corda, e sappi che stasera tornerai dalle prove generali per la morte e accetterai l’offerta di vivere come un te stesso migliore.

Traduzione dall’inglese di Eva Mangialajo Rantzer

7th Elul the triumph of hope over experience – the second marriage of Amram and Jocheved

Posted on by
1

7th Elul 15th August 2021

We read in the Book of Exodus that when the new Pharaoh became anxious about the “foreign” Israelites in Egypt becoming “too strong” for the native people, he commanded that all the baby boys must be killed at birth.

Midrash tells us that as a response to this Amram divorced his wife Yocheved, and because of his perceived status in the community, the rest of the Jewish men separated from their wives rather than bring children into this harsh and violent world. But Miriam, the daughter of Amram and Yocheved challenged him  “Father, your decree is harsher than that of Pharaoh. Pharaoh only decreed against the males, but you have decreed against both the males and the females [neither sons nor daughters would now be born]. Pharaoh decreed only for this world, but you decreed both for this world and the next. It is doubtful whether the decree of the wicked Pharaoh will be fulfilled, but you are righteous, and your decree will undoubtedly be fulfilled.” Amram understood what she was saying and returned to his wife, whom he remarried in a public celebration. The other Israelites saw and also returned to their wives (Mekhilta de-Rabbi Simeon bar Yohai; Pesikta Rabbati 43).

According to tradition, the date of this remarriage of Amram and Yocheved was the 7th of Elul and as a consequence of their reunion, Moses was born.

The midrash fills a lacuna in the text, but it does so much more than that. The story of Miriam, a young female child who spoke up against the actions of the elders of the community, who saw not just the present situation of depression and fear but also the possible future. She saw greater unfairness heaped upon her sex. She is a voice for optimism and – amazingly – her voice is heeded.

If a young female child in such a patriarchal structure can have her voice heard and her words acted upon, then how much more so can we, in our modern structures, be heard? If the voice of what appears to be completely unfounded optimism can lead to action which will ultimately lead to the Israelites leaving slavery behind and building an eternal covenant with God, then how much more so should our small optimism be nurtured? Who knows what the future might be if we speak up for justice and for hope?

The lights of Chanukah – in times of Covid it is important to bring forth the hidden light

Posted on by
Reply

l’italiano segue l’inglese

The festival of Chanukah commemorates the regaining of the Jerusalem Temple in 164 BCE, and its rededication, after the occupying Seleucids had defiled it by imposing Hellenic culture and worship over its empire, and prohibiting any other religious worship. 

The story of the successful revolt by a small group of pious Jews against the large military power of its day has a touch of the miraculous, and sure enough, the narratives which are first told in the apocryphal first two Books of Maccabees have evolved in their retelling, embroidered and shaped well beyond the original rather violent events.

The darkest parts of this story of revolutionary struggle, and Jew fighting Jew in bloody civil war – as some embraced the new culture while others resisted fiercely – are glossed and reframed  in the Talmud, which determinedly saw Chanukah as less of a human story of oppression and guerrilla warfare, and more as a demonstration of the divine presence in history. So today we celebrate the miracle of oil staying alight for 8 days rather than one, and we eat foods cooked in oil and play games of chance that refer to the miracle; we give presents each night and generally have fun with friends and family, and we think very little of the origin of the festival being fierce rebellion against assimilation with the dominant power.

The date of Chanukah – 25th Kislev – moves around the calendar a little but is always around Christmas. And the date is not the only similarity. Both are festivals rooted in pagan winter solstice where lighting the surrounding darkness is central. Both use tree symbolism – the Chanukiah is based on the Temple Menorah, which bible describes using botanical terms – clearly a Tree of Life, while Christmas uses evergreens – holly, ivy, fir trees – to proclaim Everlasting Life. Both stories are set in times of oppression – the Seleucid Empire and the Roman one, and both embed hope that human oppression is vanquished by divine activity. Both signal God’s presence in the world and both stories have a mythic quality of redemption.

The mitzvah of lighting the Chanukah candles is to proclaim the miracle – known by its Talmudic name of “pirsumei nissa” (the word paras means to spread or to reveal- in modern Hebrew it is the root of the word pirsommet – advertisement. Nissa is better known to us as “nes” – miracle). So we are supposed to light the Chanukiah in the boundary between our private space and the public space – in a window or by a doorway, in order to “advertise” the story of Chanukah – in particular the miracle, which is above all a story of hope as well as of holiness.

What was the miracle of Chanukah? The story of holding onto an identity when the political climate was determinedly eroding it must surely be part of the extraordinary story, even if that meant a dark time of division in the internal Jewish world.

The story of a small group fighting a much larger power for the right to self-determination must surely also be part of the “miracle” – for we see today so many groups and peoples still fighting for that right, and we see how much energy is expended for often so little reward, something which can destroy even the most committed activist’s well-being.

But I think the biggest miracle of Chanukah is the hope that is expressed when the last oil was set aflame, and no one knew for sure what would happen when it would go out.

This year has been a time of extraordinary darkness for so many of us. While Covid has ravaged the populations of the world, we have also been engaged in division and fuelled by impotent anger. How did this disease come into the world? Who can we blame? What about our fellow citizens not taking the right precautions? Or our Governments imposing lockdowns and apparently removing our freedoms?

We have seen both extraordinary compassion and terrible frustration. Frontline workers giving their all to society, while other people have been much less selfless.

We are tired and frightened and unsure about the future, we have survived the Spring and the Summer but now we face winter and the light is lessening with each passing day.

How much this year do we need the lights of Chanukah? The lights that every day increase and bring us growing hope that we are explicitly told to share with others.

In the story of Creation, everything begins with the creation of Light.   First there was “tohu vavohu” – unformed chaos, and there was darkness. And God said “Let there be light, and there was light, and God saw that the light was good and divided the light from the darkness, calling Light Day, and Darkness night.  That was day one. But the sun and the moon are only created on day four – so what is this primordial light? 

Our mystical tradition suggests that this earliest light is the hidden light, the light that is present even in darkness. We allow it to emerge when we are engaged in God’s will – when we study, do good deeds, make the world a better place.

The story of Chanukah reminds us that there is always light, even when we don’t always see it. It may be hidden in the darkness but it is there. And it is for us to bring it forth into the world, to share it with others, to promote hope and well-being in our world, so that the blessing of God’s face shines on us all.

La festa di  Chanukah ricorda la riconquista del tempio di Gerusalemme nel 164 BCE, e la sua ri-conscrazione, in seguito alla sua occupazione da parte dei Seleucidi, i quali lo avevavo dissacrato imponendo una cultura ellenica e la sua venerazione in ogni angolo del proprio impero, vietando altri culti.

La storia di una rivolta di successo da parte di un piccolo gruppo di pii ebrei contro una delle più grandi potenze militari di allora ha un che di miracoloso, e non a caso, i racconti presenti nei due apocrifi libri dei Maccabei si sono evoluti, trasformati e sono finiti per andare ben oltre quei violenti eventi originariamente descritti.

I dettagli più bui di questa storia fatta di lotta rivoluzionario, in cui gli ebrei combattevano l’uno contro l’altro in una guerra civile sangunaria (alcuni abbracciarono la nuova cultura mentre altri si opposero violentemente) vengono ignorati e riproposti nel Talmud, dove Chanukah viene vista meno come una storia umana di oppressione e guerriglia, e più come una dimostrazione di una storica presenza divina. Di conseguenza, oggi celebriamo il miracolo dell’olio che rimase accesso per otto giorni consecutivi, e mangiamo cibi fritti e giochiamo a giochi basati sul caso che si riferiscono al suddetto miracolo; ogni notte ci scambiamo regali e ci divertiamo in compagnia di amici e parenti, e non pensiamo troppo all’origine di questa festa fatta di feroce ribellione nei confronti di una potenza dominante con un obbiettivo di assimilazione.

La data  di Chanukah – il 25 di  Kislev – tende a spostarsi nel nostro calendario ma avviene sempre intorno al natale. E la data non è l’unica cosa che queste due feste hanno in comune. Entrambe sono feste legate al solstizio d’inverno pagano, dove il dare luce all’oscurità circostante è il punto centrale. Entrambe le feste utilizzano il simbolismo degli alberi- la Chanukiah è basata sulla menorah dell’antico tempio, che nella bibbia viene descritta utilizzando termini botanici-chiaramente un albero della vita, mentre il natale utilizza sempreverdi- agrifogli, edera, pini– per proclamare la vita eterna.Entrambe le storie hanno luogo in tempi di oppressione-l’impero Seleucida e quello Romano, ed entrambe rapparesentano la speranza che l’oppressione umana possa essere sconfitta da un’intervento divino. Entrambe segnalano la presenza di Dio nel mondo ed entrambe le storie hanno una qualità mistica di redenzione.

La mitzvah dell’accendere le candele di Chanukah è proclamare il miracolo– conosciuto nel Talmud come “pirsumei nissa” (la parola “paras” significa rivelare e nel ebraico moderno è la radice della parola pirsommet – annunciazione. Conosciamo meglio il termine Nissa come “nes” – miracolo). Di conseguenza, dobbiamo accendere la Chanukiah in quello spazio tra il nostro spazio privato e quello pubblico-davanti ad una finestra o vicino ad una porta, in modo da “annunciare” la storia di Chanukah – in particolare il miracolo, che è in tutto e per tutto una storia di speranza ed una di sacralità.

Quale fu il miracolo di Chanukah? La storia del rimanere aggrappati alla propria identità in un clima politica che stava tentando di eroderla ne fa sicuramente parte, anche se ciò significava un periodo buio di divisione nel mondo ebraico.

La storia di un piccolo gruppo che ha combattuto contro un potere ben più grande per il diritto dell’autodeterminazione sicuramente fa parte del “miracolo”- e anche oggi vediamo gruppi e popoli che stanno ancora combattendo per quel diritto, e vediamo quanta energia viene spesa rispetto al premio ottenuto, un qualcosa che può distruggere la psiche anche dell’attivista più dedito.

Ma credo che il miracolo di Chanukah sia la speranza espressa quando venne utilizzata l’ultima goccia d’olio e nessuno sapeva per certo cosa sarebbe successo una volta che si fosse estinta la fiamma da essa generata.

Quest’ anno è stato caratterizzato da straordinaria oscurità per molti di noi. Mentre il Covid ha devastato le popolazioni del mondo, ci siamo anche trovati divisi e pieni di rabbia impotente. Come è nata questa malattia? A chi possiamo dare la colpa? Cosa dire dei nostri concittadini che non prendono le dovute precauzioni? Cosa dire dei nostri governi che impongono lockdown, apparentemente limitando le nostre libertà?

Abbiamo assistito sia a straordinaria compassione che terribile frustrazione. Gli operatori in prima linea che hanno dato tutto per la società, mentre altri sono stati meno altruisti.

Siamo stanchi , impauriti ed incerti sul futuro, siamo sopravvisuti alla primavera ed all’estate, ma ora ci troviamo ad affrontare l’inverno e le ore di luce continuano a diminuire giorno per giorno.

Di quanto abbiamo bisogno delle luci di Chanukah quest’anno? Le luci che ogni giorno aumentano e che ci donano speranza e che ci viene detto esplicitamente dobbiamo condividere con gli altri.

Nella storia della genesi, tutto inizia con la creazione della luce. In principio vi fu “tohu vavohu” – caos senza forma, e  vi era oscurità. E Dio disse “Sia la luce, e la luce fu, e Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre, e fu sera e fu mattina.” Questo fu il primo giorno. Ma il sole e la luna vennero solo creati il quarto giorno-quindi che cos’è questa luce primordiale?

La nostra tradizione mistica ci propone che questa prima luce è una luce nascosta, la luce che è sempre presente anche nelle tenebre. Facciamo si che emerga quando seguiamo il volere di Dio-quando studiamo, compiamo buone azioni e rendiamo il mondo un posto migliore.  

La storia di Chanukah ci ricorda che vi è sempre luce, anche quando non riusciamo a vederla. Sarà anche nascosta nelle tenebre, ma è pur sempre li. Sta a noi portarla nel mondo, condividerla con altri e promuovere speranza e benessere nel nostro mondo, in modo che la benedizione del volto di Dio possa illuminarci tutti.

.